Достоєвський як український Діккенс
Праця Олівера Реді — перший «переклад» «Злочини та покарання» англійською за останні двадцять із лишком років, і вже тому це — неординарне культурне явище. Крім боротьби зі складнощами мови Достоєвського, зізнається доктор Реді, йому довелося шукати свій власний стиль у порівнянні з попередніми перекладами, яких було вже чимало.
Про новий переклад «Злочину та покарання» англійською
Вчора в заголовку свого виступу на пленарному засіданні (йдеться про II Міжнародний конгрес літературних перекладачів. — Прим. ред.) Наталія Іванова запитала: «Навіщо перекладати сучасну українську літературу, якщо є Толстой і Достоєвський?» Питання можна поставити і у зворотному ключі: «Навіщо перекладати Толстого та Достоєвського, якщо є сучасна українська література?» В англомовному світі таке питання особливо актуальне. В Україні цінують і продовжують використовувати хороші, вже улюблені переклади, тоді як у нас, в Англії, відбувається безперервне і, як мені здається, надмірне оновлення перекладів класики. Головною причиною того, хоч як сумно, є комерційні інтереси видавців.
Тому, коли надійшло до мене чотири роки тому запрошення перевести заново «Злочин і кара», я, як і герой Достоєвського, перебував «начебто в нерішучості». Лежав у себе в комірчині на турецькому (ну добре — англійському) дивані і мучив себе питаннями: чи потрібен новий переклад (дев'ятий, десятий чи двадцятий) цього шедевра світової літератури? Чи зможу я сказати нове слово? (Хоча, скажу в дужках, я завжди був переконаний, що за новизною перекладачеві не слід бігти — вона сама з'явиться, якщо переклад хороший.) Чи не краще займатися, як досі займався, новими чи непереведеними текстами? Чи я чи право маю...
Але Раскольніков саме «начебто в нерішучості» — і я теж. Насправді, для відносно молодого перекладача спокуса перекласти Достоєвського надто велика. Це не тільки — і не стільки — питання престижу та грошової винагороди, хоча про них сучасному перекладачеві доводиться думати не менше, ніж доводилося Достоєвському. Насамперед «Злочин і кара» — це ціла школа для перекладача. Як справлятися з його відомою поліфонією, з ламаним ритмом оповідання (особливо в першій частині роману), з безліччю невизначених займенників і підсилювальних частинок (усі ці «навіть», «все-таки», «який-небудь», «як-небудь») )? Як бути з частими повтореннями тих самих багатозначних слів? Як відтворити промову та інтонацію Порфирія Петровича, Разуміхіна, Мармеладова, Пульхерії Олександрівни та інших? А гумор? Боротьба з такими завданнями — саме собою виправдання для перекладача, якщо не для публіки в цілому. Утримався б, мабуть, тільки Набоков, який поставився до Достоєвського з такою кричущою невдячністю.
Порівняння першого розділу у різних інтерпретаціях також допомогло мені визначитися зі своїм підходом. Читаючи початок двох останніх перекладів — обидва вийшли приблизно двадцять років тому, на початку дев'яностих, — я одразу побачив, не читаючи далі, що вони методологічно полярно протилежні один одному.
З одного боку, українсько-американська пара — Лариса Волохонська та Річард Певір — тримається у своєму перекладі політики жорсткої вірності на рівні мови, синтаксису та навіть порядку слів. Вони дуже багато шанувальників, особливо у Америці. Я бачу в їхніх перекладах великі заслуги — особливо вражає їхню лаконічність, — але бентежить мене їхня готовність «обрусити» англійську мову і перебільшити в перекладі дива оригіналу. Зз іншого боку, у ті роки (в 91-му році) вийшов переклад досвідченого і обдарованого британського перекладача Давида МакДуффа. Тут, навпаки, знаходимо готовність «пояснити», навіть іноді перефразувати загадкові чи темні місця оригіналу, знаходимо також схильність до «згладжування» тексту, яке часто спантеличує рідкісних українських читачів англійських перекладів. Якщо проникнути глибше, я сказав би, що в цьому підході відчувається відображення британського уявлення про Достоєвського як про багатослівного романіста вікторіанської епохи. Достоєвський як український Діккенс. Звичайно, такий підхід не зовсім позбавлений підстав — Достоєвський палко любив Діккенса, а водночас сам себе дорікав багатослівності. Але щодо «Злочину» такий підхід, на мою думку, невірний. Саме в цей період Достоєвський найбільше прагнув стиснення, яке цілком відображається в «Злочині», особливо в першій та шостій частинах. (Вона також відбивається у сильному редагуванні та скороченні «Двійника» в ці ж роки.)
По відношенню до цих двох попередників я займаю третю позицію або четверту, якщо врахувати інший переклад, з яким майже всі англійці знайомі (якщо не цього роману Достоєвського, то іншого). Я маю на увазі гнучкі, важко забуті переклади Констанс Гарнетт початку XX століття.
Що це все означає на практиці? Це означає, що перекладач іде компроміс. Він працює (чи творить) без жорстких правил, з урахуванням усіх можливих засобів, які дозволять йому наблизитися до багатства оригіналу. Це означає, що я не обмежуюсь англійським словником шістдесятих років XIX століття, але користуюся також словами та виразами, що увійшли в обіг у першій половині ХХ століття. Це означає, що дозволяю собі більше свободи в перекладі прямої мови, де головне - виразність мови,пожвавлення персонажа, гумор, хоча б дивніший, ніж у самій розповіді, де кожна перекладацька новація чи відхилення заради червоного слівця може розхитувати текст. Ось, наприклад, Раскольников мучиться у першому розділі: «Дрібниці, дрібниці головне. Ось ці дрібниці і гублять завжди і все. » Так і хочеться вдатися до перекладу останньої фрази до повсякденного, але живого англійського висловлювання the devil is in the details, але з чортом треба вчинити дуже обережно в перекладі Достоєвського. Текст навряд чи вибачить таке грубе вторгнення темної сили.
Лексичний запас цього роману – особлива тема. З одного боку, я записував по ходу роботи всі повторювані, значні слова в надії, що зможу врятувати якнайбільше відлуння та паралелей, присутніх в оригіналі. Такі слова, як "потворний", "безпам'ятство", "безсилля", якщо брати навмання три слова, що починаються на літери "бе-" (список у мене дуже довгий). З іншого боку, по ходу роботи з'ясувалося, що збереження повторень хоч і бажане, але іноді можливе лише за дуже сильної деформації мовних норм або взагалі неможливо.
Часто чую, від українських філологів особливо, що перекладач має наслідувати повтори Толстого чи Достоєвського і не соромитися незграбністю. В принципі, я погоджуюсь, але тут принаймні дві проблеми. По-перше, на відміну від англійської, українська мова є флективною. Те саме слово може повторюватися, але з іншими закінченнями або в іншому вигляді, а англійське слово буде все тим самим, нудним, помітним, надмірно перебільшуючи, таким чином, «незграбність» оригіналу. Друга, серйозніша проблема — неперекладність дуже, здавалося б, простих слів у всій їхній багатозначності українською. Найпоказовіший приклад – слово «справа». Яквідомо, тема слова і справи - ключова для всього роману (і його епохи загалом): коли слова врешті-решт стають справами? Можливо, ніколи, адже злочин Раскольникова залишається йому не зовсім реальним навіть після того, як він його вчиняє. У «Злочині та покаранні» «справа» має багато різних значень. В одних випадках воно вживається в правовому контексті, в інших випадках мають на увазі професійну чи особисту якість (Лужин — «ділова людина»). Сам Раскольников не перестає говорити про свою «справу» як про якесь табу. У перекладі цей лексичний повтор зберегти неможливо, і це дуже велика втрата. Потрібно вдатися до стратегії «компенсації», щоб прихованим чином пожвавити цю тему в інших місцях перекладу. Але зізнаюся, навряд чи вдалося мені відтворити гіпнотичний ефект, створений Достоєвським наполегливим повторенням одного слова.
Таких слів-мотивів у романі дуже багато, і записування слів, що повторюються, допомогло мені стежити за ними. Слова «риса» та «чорточка», наприклад; або слова, пов'язані з ходінням ("крок", "переступити"); або з сімейними відносинами («брат» замість «друга» тощо). До речі, слово «батюшка» – головний біль перекладача. Хоча в XIX столітті воно часто звучало досить нейтрально, мені здавалося важливим зберегти корінь і весь діапазон значень. Тут мене надихав ворог Достоєвського Джозеф Конрад, який у своєму романі «Очима заходу» (1911) — майже пастиш на «Злочин» — вносить до англійської звернення little father. Я у своєму перекладі задовольняюся зверненням father.
Взагалі, письменники «під Достоєвського» — через кохання чи ненависть — мене багато займали останніми роками і дали мені багато ідей. Особливо захоплююсь романом великого англомовного письменника нашого часу Джона Кутзее TheMaster of Petersburg, перекладеним українською під назвою «Осінь у Петербурзі» і що описує вигадане повернення Достоєвського в Україну в пізні шістдесяті роки після фіктивної смерті прийомного сина Павла Ісаєва. Роман сповнений атмосфери та персонажів «Злочину», але при збереженні легко впізнаваного, гранично стисненого і сухого стилю південноафриканського письменника. Ефект - приголомшливий. Складається відчуття, що перекласти Достоєвського може не тільки перекладач, що «піднаготна» його прози в певному сенсі доступніша за романістів, які мають більшу творчу свободу, ніж перекладач. Набоков, мабуть, був не настільки вже невдячний.
Олівер Реді, Коледж Святого Антонія (Оксфорд)