Дві особи Теффі, Хронотон
Знаменита письменниця Надія Олександрівна Теффі говорила про себе так: "Я народилася в Петербурзі навесні, а, як відомо, наша петербурзька весна дуже мінлива: то сяє сонце, то йде дощ. Тому й у мене, як на фронтоні стародавнього грецького театру, дві особи : сміється і плаче". Це справді так: всі твори Теффі з одного боку смішні, а з іншого - дуже трагічні.
Сім'я поетів
Сама Теффі сказала про це так: "Заняття це вважалося у нас чомусь дуже ганебним, і мало хто зловить брата чи сестру з олівцем, зошитом та натхненним обличчям – негайно починає кричати: "Пише! Пише!» Спійманий виправдовується, а викривачі знущаються з нього і скачуть навколо нього однією ножке: «Пише! Пише! Письменник!
Поза підозрами був лише найстарший брат, істота, сповнена похмурої іронії. Але одного разу, коли після літніх канікул він поїхав у ліцей, у кімнаті його було знайдено уривки паперів з якимись поетичними вигуками і кілька разів повтореним рядком: "О, Мірро, бліда луна!". На жаль! І він писав вірші! Відкриття це справило на нас сильне враження, і як знати, можливо, старша моя сестра, Маша, ставши відомою поетесою, взяла собі псевдонім Мірра Лохвицька саме завдяки цьому враженню"
Поетеса Мірра Лохвицька була дуже популярна в Україні на рубежі століть. Саме вона запровадила молодшу сестру у літературний світ, познайомивши її з багатьма відомими письменниками.
Надія Лохвицька теж починала з поезій. Перший її вірш було надруковано вже у 1901 році, поки що під справжнім прізвищем. Потім з'являються п'єси та загадковий псевдонім Теффі.
Сама Надія Олександрівна розповідала про його походження так: "Я написала одноактну п'єску, а як требаВчинити, щоб ця п'єска потрапила на сцену, я зовсім не знала. Всі навколо говорили, що це абсолютно неможливо, що треба мати зв'язки в театральному світі і треба мати велике літературне ім'я, інакше п'єску не лише не поставлять, а й ніколи не прочитають. Ось тут я і задумалася. Сховатися за чоловічий псевдонім не хотілося. Малодушно і боягузливо. Краще вибрати щось незрозуміле, ні те ні се. Але що? Потрібне таке ім'я, яке б принесло щастя. Найкраще ім'я якогось дурня - дурні завжди щасливі.
За дурнями, звісно, справа не стала. Я їх знала у великій кількості. Але якщо вибирати, то щось відмінне. І тут згадався мені один дурень, справді чудовий, до того ж такий, якому щастило. Звали його Степан, а домашні називали його Стеффі. Відкинувши з делікатності першу букву (щоб дурень не зазнавав), я вирішила підписати п'єску свою "Теффі" і послала її прямо в дирекцію Суворінського театру.
Мусота від слави
Коли до 300-річчя будинку Романових складали ювілейну збірку, Миколи II запитали, кого б із українських письменників він хотів у ньому побачити, то він рішуче відповів: "Теффі! Тільки її. Нікого, крім неї, не треба. Одну Теффі!".
Цікаво, що навіть за наявності такого могутнього шанувальника, Теффі зовсім не страждала на "зоряну хворобу", була іронічною не тільки по відношенню до своїх персонажів, але і до себе. З цього приводу, Теффі, у властивій їй жартівливій манері, розповідала: "Я відчула себе всеукраїнською знаменитістю того дня, коли посильнийприніс мені велику коробку, перев'язану червоною шовковою стрічкою. Я розв'язала стрічку та ахнула. Вона була сповнена цукерок, загорнутих у строкаті папірці. І на цих папірцях був мій портрет у фарбах та підпис: "Теффі!".
Найвеселіший журнал в Україні
Ностальгія
Ось, наприклад, епізод зустрічі з комісаркою про прізвисько Звір, яка прославилася своєю жорстокістю під час розправ з "чужими елементами". При погляді на неї Теффі з жахом дізнається бабу-посудомийку із села, де Теффі знімала дачу.
Ця особа завжди сама викликалася допомогти кухареві, коли потрібно було різати курчат: "Нудно нудною нудьгою було твоє життя. Нікуди б не пішла ти на своїх коротких ногах. І ось який розкішний бенкет приготувала тобі доля! Напилася ти терпкого, теплого, людського вина досхочу Доп'яна Залила свою хтивість, хвору, чорну І не з-за рогу, таємно, хтиво і несміливо, а на все горло, на все своє божевілля. ти їм зневажливо кинула подачки - шуби, каблучки, гроші... Вони, можливо, і слухаються, і поважають тебе саме за цю безкорисливість, за "ідейність". Але я знаю, що за всі скарби світу не поступишся ти їм свою чорну, свою "чорну" роботу. Її ти залишила собі...".
Бігши з жахом з Радянської України, Теффі опиняється в Парижі. Тут вона швидко стає такою ж популярною, як на Батьківщині. Її фрази, жарти, гостротиповторюють усі українські емігранти. Але відчувається в них важкий смуток, ностальгія - "Містечко було українське, і протікала через нього річка, яка називалася Сеною. Тому мешканці містечка так і казали: "Живемо погано, як собаки на Сені".
Або знаменита фраза про українського генерала-біженця з оповідання "Ке фер?" (Що робити?). "Вийшовши на Плас де ла Конкорд, він подивився на всі боки, глянув на небо, на площу, на будинки, на строкатий балакучий натовп, почухав перенісся і сказав з почуттям:
- Все це, звичайно, добре, панове! Дуже все добре. А от. ке фер? Але перед самою Теффі одвічне українське питання - що робити? не стояло. Вона продовжувала працювати, фейлетони та оповідання Теффі постійно друкувалися в паризьких виданнях.
Під час окупації Парижа гітлерівськими військами Теффі не змогла виїхати з міста через хворобу. Їй довелося пережити муки холоду, голоду, безгрошів'я. Але вона завжди намагалася зберігати мужність, не обтяжуючи друзів своїми проблемами, навпаки, допомагаючи їм своєю участю, добрим словом.
А друзів довкола ставало дедалі менше - один за одним вмирали наші великі співвітчизники, змушені проводити свої найкращі роки на чужині. Ходасевич, Мережковський, Бальмонт, Гіппіус. Теффі залишаються тільки спогади, і вона намагається поділитися ними з оточуючими, встигнути донести до читачів епоху, що минає. Вона пише спогади про З. Гіппіус, А. Купрін, Ф. Сологуб, Вс. Меєрхольд, Г. Чулков.