ГАЛЬЄГО РУБЕН ДАВІД ГОНСАЛЕС

Як правило, лауреати премії «Букер-Україна» до моменту сходження на п'єдестал мали хоч якусь популярність: одних уже добре знали читачі, інші були відомі у вузьких літераторських колах. Про Рубена Давида Гонсалеса Гальєго не було відомо нічого. За винятком, мабуть, те, що він у першому рядку власного роману «Біле на чорному» безсоромно називає себе героєм. Ім'я (точніше, прізвище) письменника могло говорити щось лише фахівцям у галузі міжнародних відносин часів правління Брежнєва.

Рубен Гонсалес Гальєго живе в Мадриді, причому не вважає себе письменником у повному розумінні. Про своїх конкурентів у фіналі премії «Букер-Україна» Рубен каже: «Вони письменники-професіонали, які чесно роблять свою справу, а я просто записав своє життя на папері. Не для хрестоматій, а для небагатьох, кому це важливо прочитати. Для Букера та української прози я лише прибулець, сторонній спостерігач. Я не вважаю себе найкращим у шістці фіналістів. На мою думку, мені просто пощастило, це як виграш у лотерею». Після таких слів здається цілком логічним, що він навіть не приїхав до Москви на вручення Букерівської премії.

Однак, відсутність Рубена Давида на церемонії нагородження зовсім не пов'язана з тим, що він демонструє незгоду з рішенням букерівського журі або вважає премію неважливою для себе. Справа в тому, що він прикутий до інвалідного крісла, нещодавно переніс складну операцію і просто не може залишати Іспанію. Однак рішення журі продиктоване зовсім не благодійними мотивами — роман «Біле на чорному» справді є визначним твором. Це роман у новелах; демонстративно безпристрасне оповідання героя, який не тільки народився з ДЦП, але й був тимчасово оголошений сиротою.

Взагалі біографія Рубена Давида Гонсалеса Гальєго — принаймні те, що про неї відомо (як будь-яка людина, письменник не особливо поширюється на своє особисте життя), — цілком могла б стати основою для телесеріалу. Тут і непокірна дочка знаменитих батьків (мати Рубена, Аурора), і насильницьке розставання з нею, поневіряння дитячими будинками, втеча, зустріч через тридцять років, щасливе возз'єднання з сім'єю та гучний літературний успіх. Однак для реального життя реальної людини подій дуже багато. Особливо якщо врахувати, що він від народження страждає на церебральний параліч, що для радянських (втім, як і пострадянських) реалій у переважній більшості випадків означає сегрегацію та повну неможливість реалізувати закладені природою здібності. Хто з нас бачив людину в кріслі-каталці, наприклад, у шкільному класі? ВНЗ аудиторії? Бібліотека? Театрі? Кінотеатр?

Що стосується Рубена Гонсалеса Гальєго, то його життєва ситуація була зовсім іншою — він з раннього дитинства блукав спеціальними інтернатами і практично не мав шансів увійти в соціум. Ось лише деякі сцени з роману «Біле на чорному»: хлопчик з характерною іспанською зовнішністю, острижений під нуль, повзе (ходити він не може) коридором дитячого будинку, що не опалюється. Ось він лежить на підлозі у класі (інвалідного візка не передбачено) і відповідає урок. Ось десятирічному хлопчику повідомляють, що у п'ятнадцять років він залишить дитячий будинок і буде поміщений до будинку для людей похилого віку. З того часу він готується до смерті — достовірно відомо, що там довше за місяць жоден лежачий хворий не протримався. І уроки стають чимось зовсім неважливим, і настанови вчителів та вихователів втрачають сенс — до чого вони, якщо жити лишилося п'ять років?

Однак Рубен Гонсалес примудрився не простоподолати штучно створені обмеження, вибравшись за межі «інвалідного будинку» (як саме — це його таємниця), але й досяг дійсно видатного успіху. Його життя — виняток, який лише підтверджує страшне правило, вірне для пострадянського простору: якщо з тобою щось не так і ти не приносиш суспільству достатньої користі, то ти не зовсім людина, а отже, не маєш права на повнокровне життя.

Сам Рубен Давид говорить про цю ситуацію так: «Щоб потрапити до числа обраних інтелектуалів, необхідні дві речі: освіта за спеціальністю та підтримка суспільства. українське суспільство, а за часів моєї юності воно ще гордо іменувало себе радянським, не могло надати мені можливості здобути освіту. Більше того, затверджений державою план для таких як я полягав в ізоляції нас від зовнішнього світу. Зайві мізки країни повальних геніїв не потрібні.

Я не планував ставати письменником, навіть не мріяв про це. Все, чого я досяг в Україні, це дуже обмежена можливість виживання. Я просто подихав з голоду. Мої перші записки з'явилися як бажання розповісти про те, що побачив, через що пройшов, щоби померти з чистою совістю. Свідомо письменником почав ставати, коли поїхав. Коли відпала потреба щоденної боротьби за виживання. В Україні я був абсолютно впевнений, що моє захворювання невиліковне, готувався до смерті. Зараз моє здоров'я в нормі, я працездатний як ніколи.

Ще до поїздки до СРСР Аурора навчалася у французькому ліцеї, де, на невдоволення батька, набралася ліворадикальних ідей. Щоб допомогти їй позбутися їх, Ігнасіо відправив дочку вчитися до Москви, до Університету дружби народів. Але навіть тут, у свята святих, Аурора не залишає колишнього вільнодумства і веде вільне життя,заводить роман зі студентом із Венесуели, учасником партизанського руху у себе на батьківщині.

Судячи з усього, Ігнасіо Гальєго був вкрай незадоволений союзом, що намітився, і зробив усе можливе, щоб розірвати цей мезальянс. Зрештою він досяг своєї мети. Сам Рубен Давид говорив так: «Зараз багатьом вже важко це зрозуміти. Але тоді ти ставав комуністом, або переставав бути членом сім'ї. Моя мати перестала бути для нього дочкою, коли відмовилася боротися за його ідеали».

Як би там не було, але Аурора народила у кремлівській лікарні Москви двох близнюків. Один із них помер через десять днів після появи на світ, а іншому — Рубену Давиду — було встановлено діагноз «дитячий церебральний параліч». Після пологів двадцятирічна Аурора впала в шок, про який зараз згадує як про річний період німоти і настільки глибокого симбіозу з близнюком, що залишився живим, що навіть подумки вона ніяк його не називала.

У віці півтора року під час обстеження у клініці у хлопчика настало різке погіршення стану здоров'я. Аурору, яка здавала сесію в університеті, терміново викликали до лікарні та показали сина, який перебуває в реанімації. За кілька днів їй зателефонували до гуртожитку та повідомили про смерть дитини. У неї не залишилося жодних документів, які б підтверджували його існування, — ні довідки про смерть, ні свідоцтва про народження.

Аурора через сім років зуміла виїхати до Франції разом із чоловіком, дисидентствующим письменником, та його дочкою, яка народилася у звичайному московському пологовому будинку (перший чоловік на той час давно зник з горизонту). Париж надав їм політичний притулок.

Аурора була певна, що її син давно помер, але хлопчик вижив. Його відправили до спеціалізованого дитячого інтернату для інвалідів. Дитина з кремлівськоїлікарні було відвезено до села Карташеве під Волховом, де провів чотири роки, потім до ленінградського НДІ імені Карла Маркса, звідти до Брянської області, до міста Трубчевська, потім до Пензенської області, до робочого селища електролампового заводу під назвою Нижній Ломов, і нарешті до Новочеркаська. . Весь цей час Рубен Давид був упевнений, що мати відмовилася від нього — так, принаймні, йому вселяли у численних дитячих будинках, де йому довелося побувати.

Думки про те, чому влада так обійшлася з дитиною, розходяться. Одні посилаються на те, що після введення радянських військ у Прагу в 1968 р. відносини Компартії народів Іспанії та КПРС серйозно погіршилися, і Аурора Гальєго виявилася заручницею Кремля. Інші припускають, що «дон Гальєго» використав свій вплив, щоб умовити радянських вождів розлучити матір із сином. Сам же Рубен Давид Гальєго вважає за краще не поширюватися з цього приводу, щоб не давати нової їжі для пустих домислів.

Отже, у віці півтора року хлопчик потрапив у систему спеціалізованих будинків-інтернатів для дітей-інвалідів, звідки пряма дорога вела до будинку для людей похилого віку, але аж ніяк не в суспільство здорових людей.

Із цього кола Давид Гонсалес вийшов майже випадково. Його витягла одна прекрасна жінка. Вона не замислювалася про те, що робить, хоч грала з вогнем. Щодо мене була якась таємна інструкція з органів. Потім прийшов Горбачов, на якийсь час усім стало начхати на інструкції». Вирвавшись на волю, Рубен отримав диплом технікуму за спеціальністю «правознавство», вивчив англійську, одружився, у нього народилася дочка, він з'їздив у США, розлучився, знову одружився, народилася друга дочка — загалом, почалося життя, щоправда, жебрак і напівголодний, зате сама звичайна.

Роман був перекладений кількома мовами,виданий навіть у Тайвані, а 2003 р. отримав престижну літературну премію «Букер-Україна» на батьківщині письменника. У 2004 р. на новій сцені МХАТу імені Чехова було зіграно виставу «Біле на чорному», поставлену за романом Гальєго.