Герой роману Ф
У романі «Ідіот» Достоєвський підбив підсумок багатьом своїм роздумам про християнство, про особистість Христа і долю його вчення у світі. «Головна думка роману, — писав Достоєвський, — зобразити позитивно прекрасну людину». Перераховуючи найкращі зразки світової літератури, куди він орієнтувався, Достоєвський каже, що єдине «позитивно прекрасне обличчя» йому Христос. І ще Дон Кіхот, але він прекрасний тому, що в той же час і смішний, чому «є співчуття до осміяного і не знає собі ціни прекрасного».
Слово «ідіот», за В. Далем, означає «нерозумний, неосмислений від народження, тупий, убогий, юродивий». Достоєвський наділив М. тією «неосмисленістю від народження», від якої князь лікувався у Швейцарії у доктора Шнейдера. Він з'явився в Україні без гроша в кишені, не знаючи, де житиме, але з величезною цікавістю до країни, де народився. Кожному зустрічному він відкритий як дитина і радісно готовий прийняти все, що йому покаже світ. При цьому М. сповнений своїх серйозних думок і не знає, кому можна їх викласти. Перший, кому він викладає свої враження про страту та переконаність, що вбивати за вбивство не можна, — це лакей у будинку генерала Єпанчина. М. приймає цю «людину» за людину і тим зовсім збиває того з пантелику. Князь вгадує всіх персонажів роману, наскрізь бачачи їхнє нутро, їхні задуми, але не плануючи жодної своєї ролі в їхніх долях, ніякої користі. Все виникає хіба що само собою. М. бачить людей роз'єднаних, роз'єднаних - його роль у тому, щоб поєднати те, що роз'єднане, воскресити людські душі, повернути людей один до одного. Щоразу він апологет чужої душі та її цілитель.
Але вилікувати ці душі неможливо — обставини реального життя сильніші за князя, і,сам того не бажаючи, він щоразу лише провокує катастрофи. Його простодушність і доброта лише привід до розбратів у суспільстві, де користь і власність становлять першооснову. Його здатність співчувати спочатку спантеличує, викликає у всіх підозрілість і зневіру, а потім стає для князя справжнім нещастям, тому що в плутанині та хаосі різних ситуацій він приходить до думки, що «співчуття є головним законом буття», і відмовитися від цієї думки вже не може. Князь М. увірував у цю істину, у яку ніхто не вірить. Страждають по-своєму всі — не співчуває, проте ніхто. Кожен прагне участі та допомоги, але допомогти іншому не вміє.
Ще у Швейцарії Князь Мишкін зрозумів, що йому добре тільки з дітьми: «Через дітей душа лікується…» Але в романі «Ідіот» немає дітей, лише тринадцятирічний Коля Іволгін (який, до речі, розуміє про те, що відбувається, більше дорослих). Достоєвський відмовився від думки описати «дитячий клуб», що виникає біля князя. «Князь у справі», «твердий у справі» — це залишилося поза романом. Жодної «справи» у князя немає. Його «справою» стає життя Настасії Пилипівни, Аглаї, Іполита. Дар проникливості дозволяє князю в кожному з цих різних персонажів розглянути дитину, і кожна така дитина стає мучителем князя, тому що давно виросла і захоплена своїми пристрастями і хворобами. «О, яка ж ви маленька дитина, Лизавета Прокопівна!» — звертається М. до генеральші Епанчиної, та погоджується, а потім украй мучить князя своїми батьківськими турботами. Звичайно ж, дитина і Аглая, але це дитина безглузда, примхлива, балована. Більшість роману присвячена Іполиту, сухотному юнакові, який хоче «пояснити» з людством перед смертю, намагається застрелитися, пише «Пояснення» тощо. М. і тут розуміє саму суть: Іполит самотній,змучений своїми комплексами і прагне простої людської участі.
Найбільша, непоправна біда для князя — це Настасья Пилипівна, обличчя якої, вперше побачене на портреті, вразило його поєднанням страждання та гордості. Страждання Настасії Пилипівни стають для М. мукою і жахом - він не знає, як їх лікувати.
Дія роману відбувається на Гороховій, Пісках, то Павловську, то Петроградської, воно порушується атмосферою дивного міста. Петербург набуває ніби своєї влади над людьми і, зокрема, над М., але це не та влада, яку мав місто над Мрійником у «Білих ночах». Та влада сповнена поезії та юної чарівності. Тепер перед нами інше місто, вірніше, те саме, але в інший час. Він уже не відокремлений від світу, пов'язаний із Європою залізницею. І те, що називають західною цивілізацією, химерно відбивається в українському дзеркалі.
У нарисах до «Ідіота» на кожній сторінці злочин, гроші, продаж, кар'єра, суд і т. д. Все це виглядає плутаною, рукою божевільного малюваною картиною. Одне страшне обличчя виникає, одразу стирається, закривається іншим обличчям, фігурою, тільки рукою, тільки оком, а й у цьому оці — та ж пристрасть, той самий жах. Під час створення роману прояснявся сюжет, і в центрі його виник неймовірний жіночий образ. Він і вразив князя. Його, як слабку дитину, затягла круговерть людських стосунків, у центрі яких — Настасья Пилипівна. Він побачив її, і тепер, про що він не думав, він живе тільки Настасією Пилипівною. Вони, не сходячись, уже зійшлися — у них спільна самотність і висота духовності. Достоєвський пише у записнику: «Кохання християнська — Князь».
«Щось важке і неприємне ніби вразило князя», коли він почув це читання. Його «вище кохання» стало предметом захоплення, алеводночас і осміяння. Аглая вторглася туди, де немає нікому місця, і порушила те, що порушувати не можна. Вторгнення Аглаї в інтимне життя князя стає фатальним: М. заплутується і зрештою вже не знає, не може сказати, кого він любить, Аглаю чи Настасью Пилипівну. Він приходить до того, що любить обох; мимоволі князь зіштовхує двох жінок у жорстокому поєдинку.
А потім Князь Мишкін остаточно заплутується — втішає Настасю Пилипівну, покірно стає її нареченим, зовні спокійно сприймає звістку, що та втекла з Рогожиним, по всьому місту шукає Настасю Пилипівну та Рогожина, власне, вже знаючи, що сталося. Свідомість князя не витримала всього, що довелося йому побачити і пережити в Укаїні, — «князь потрапив знову за кордон, до швейцарського закладу Шнейдера».