Голод у КНДР очима дитини як відрізнити свинину від людини
Два десятиліття тому — з 1995 по 1999 роки — у Північній Кореї вирував страшний голод, евфемістично названий у країні «Важким походом». Сотні тисяч корейців стали жертвами цього голоду, мільйони щодня йшли на все, щоб нагодувати хоч своїх дітей.
Джозеф Кім був ще дитиною в ті страшні роки. О 16-й він утік із КНДР до Китаю, а потім до США. Тут, у Штатах, він написав книгу про те, як йому вдалося вижити під час Великого Голоду, про те, як він втратив своїх батьків і як і досі сподівається знайти їх.
Перед Вами переклад уривка з мемуарів Джозефа Кіма «Під одним небом».
Голод переслідував нас постійно. Були дні, коли єдиною стравою на цілий день для нашої родини ставав суп із кількох диких грибів. Щоб пережити цей час, ми вирішили поїхати до будинку моєї бабусі по материнській лінії – там ми сподівалися знайти якусь їжу.
Зазвичай мама усі поїздки планувала заздалегідь. Адже перед від'їздом стільки всього треба зробити: взяти квитки, повідомити своє прибуття рідним, відпросити дітей зі школи. Але нормальне життя закінчилося, а дітей треба було чимось годувати вже завтра. Тому рішення про від'їзд було ухвалено раптово, вночі, у момент повного розпачу.
Мій батько сказав, що приєднається до нас пізніше: батьки вдавали, що йому треба працювати, але я знав, що вони знову вирішили розійтися. Зайвий рот у бабусі ніхто не чекає, та й гордому батькові буде нелегко ставати прохачем у тещі на годину злидні.
Вранці на день нашого від'їзду мама виставила зібрані валізи за поріг: по одному для кожного з нас. Батько спостерігав за цим, заклавши руки за спину. На його обличчі застиг сумний вираз. До останньогомоменту я був спокійний, але варто нам попрощатися, як на мене наринув страх: «Але... але що, якщо ми ніколи не повернемося сюди? — спитав я у матері. — Що, коли ми помремо на шляху туди?» Я не знаю, що змусило мене сказати таку жахливу річ.
Можливо, це була відсутність тофу та варених яєць, які кожна родина повинна з'їдати перед від'їздом у подорож. (Ятки, що катаються, віщують швидку дорогу, а ідеально квадратний тофу означає, що все йтиме за планом). У нас не було ні тофу, ні яєць, тож я занервував і випалив слова про смерть, не подумавши.
Моя мама розлютилася. "Ти з глузду з'їхав? Чому ти кажеш такі речі? Я глянув на неї, приголомшений. Але в цій подорожі справді буквально все було неправильно! Зазвичай ви одягаєте свій найкращий одяг і набиваєте живіт теплою їжею. Ми не зробили ні того, ні іншого.
Ми вже продали наш ошатний одяг: я залишився в темному пальті, темних штанах, і брудній, багато разом стираній сорочці. Щиро кажучи, ми виглядали як волоцюги.
На вокзалі, величезний натовп чекав на черговий потяг. Моєї матері вдалося отримати для нас квитки на наступний за ним: вона могла бути жорсткою, коли хотіла. Присісти було ніде, так що ми стояли, притулившись до людей, що сиділи.
Здається ті слова, які я промовив, виходячи з дому, стали прокляттям для нашої подорожі. Щойно потяг рушив, у переповненому вагоні просто мені на ногу впала чия величезна валіза. "Оу", - закричав я. Мені здалося, що я зламав ногу. Мама ледве змогла протиснутися до мене, лаючи дорогою власника сумки. Всю дорогу я вив і плакав, а пасажири дивилися на мене порожніми очима.
Джозеф Кім на конференції TED
Поїздка, яка зазвичай займала годину чи дві, цього разу тривала шість годин. Зрештою, миприбутку на станцію Hokseung. Вітер пронісся залізничною платформою, і я відразу замерз. Раніше, приїжджаючи до бабусі, ми пересідали на інший місцевий поїзд, який міг би підвезти нас ближче до її будинку. Але на платформі, де на нього зазвичай чекали пасажири, нікого не було. Дід сказав нам, що поїзд туди більше не ходить. Моя мама тривожно подивилася на нього: «Але нам треба добратися до Undok». "Тоді Вам краще піти пішки", - відповів він.
Будинок нашої бабусі знаходився за кілька годин ходьби від станції. По обличчю матері пробігла тінь, але вона взяла наші валізи і вийшла зі станції. За нею пішла моя сестра Бонг Сук, і я, кульгаючи на забитій нозі.
"Мамо, я хочу їсти", - занурив я. За станцією починалася вулиця приватних будинків, де розміщувалися невеликі ресторанчики. В одному продавали суп із кімчі, в іншому — кукурудзу та хліб.
Ми зупинилися в одному з них і купили суп із кимчі та парою шматочків картоплі. Суп був дуже смачний: на поверхні плавали грудочки жовтого жиру.
Пару хвилин – і їжі як небувало. Зате ми відчули сили йти далі. Ми прибули до будинку нашої бабусі близько півночі. Насправді це був не один дім, а два: у великому жили мої дядько і тітка, а в другому — трохи менше — бабуся. Ми сподівалися, що вони мали достатньо їжі, щоб нагодувати нас.
Ми постукали у двері великого будинку, і дядько та тітка пустили нас. Змучені, ми впали на наші ліжка. Наступного ранку бабуся зустріла нас із любов'ю та занепокоєнням. Їй було трохи за 80, і вона була худою і крихкою, зовсім не такою, якою я її запам'ятав.
Мати розповідала бабусі про подорож: про повільний поїзд, яким ми дісталися до станції, та переповнений вагон, про те, що місцеві поїзди більше не ходять, та ресторанну їжу, яканадала нам сил, щоб дістатися додому.
Обличчя бабусі витяглося. "У який ресторан ти зайшла?" — спитала вона.
"Другий від станції", - відповіла мама. - "А що не так?"
У бабусі на обличчі застигла суміш страху та огиди. Бонг Сук і я подивилися один на одного. Невже ми з'їли щось не те?
Моя мати і бабуся зникли в іншій кімнаті, і я чув, як вони щось шепочуться.
«Бонг Сук, у чому річ?» - Запитав я.
"Я не знаю", - відповіла вона. — «Пішли грати з двоюрідними братами».
Я був щасливий, але дивна реакція бабусі, як і раніше, турбувала мене. Намагаючись не думати про це, я побіг шукати своїх кузенів.
Через кілька днів один із них таки проговорився. Вже кілька місяців по селищу ходили чутки про один із ресторанів біля залізничної станції.
Кажуть, що власники цього закладу викрадали безпритульних та самотніх мандрівників, убивали їх, обробляли, відокремлюючи м'ясо від кісток та використовували для приготування супу.
"Який ресторан?" — швидко спитав я.
"Дехто каже, четвертий від перехрестя", - сказала кузина, уважно спостерігаючи за моєю реакцією. — «Дехто каже…другий».
Я відчув, як мій шлунок зробити сальто.
"Кузен", - запитала вона, - "а якої форми були жирові бульбашки?"
Моя мова наче прилипла до неба. А раптом я справді їв людину? Якщо це так, виходить, тепер я – канібал. Найгірше, що суп, я пам'ятав це чітко, був просто чудово смачним.
"Так якої форми?" - повторила вона.
«Чому це має значення?»
Вона подивилася на мене, як на безнадійного: "Коли вариш м'ясо, жир спливає на поверхню".
"Так-так", - сказав я. - "Я знаю це".
«Вони були круглі чи трикутні?»
Вона насупилася нетерпляче. «Жир зі свинини, яловичини чи курки утворює коло», — сказала вона таким тоном, ніби повторює загальновідомі речі, наприклад, закон гравітації. — «Жир від людини…»
"Так", - сказала вона. - "Трикутник".
Я ламав собі голову, намагаючись згадати, як виглядали жирові краплі у тому супі. Я міг згадати кілька частинок кукурудзяної локшини, що плавали у тому супі. Я міг згадати маленькі шматочки овочів та фрагменти жовтого жиру на поверхні. Але як би сильно я не намагався, як би не заплющував очі, я не міг згадати їхню форму.
Коли я побачив Бонг Сук, ми тихенько обговорили цей суп.
Ти впевнена, що не було ніяких трикутників? - Запитав я.
"Ні", - сказала вона. - "Не було."