Горький Стара Ізергіль - короткий зміст
Всі історії, передані в цій розповіді, письменник почув у Бессарабії від старої жінки на ім'я Ізергіль. Вони сиділи на березі моря, темнішало, і по землі пробігали тіні. Стара сказала, що це тінь Ларри, а на запитання письменника, хто такий Ларра, розповіла історію про гордого юнака, який поплатився за свою гордість.
Одного разу орел вкрав дівчину з одного дуже багатого та могутнього племені. Дівчину шукали, але знайти так і не змогли. Через 20 років вона сама повернулася до своїх одноплемінників. Але повернулася вона не одна – з нею був юнак років 20, дуже гарний, сміливий та сильний. Вона сказала, що це її син. За зовнішністю своєю він був таким самим, як і будь-який з людей, що оточили їх, але погляд його був зовсім не людський - холодний, прямий і гордий.
Сам хлопець вважав себе зовсім не звичайною людиною, і розмовляв зверхньо навіть з найстарішими і найшанованішими людьми в племені. За це люди розгнівалися на нього і вигнали з племені. Але його це анітрохи не засмутило. Розсміявся він в обличчя людям, підійшов до дівчини з племені та обійняв її. Вона його відштовхнула, і тоді він, розгнівавшись, убив її. Люди схопили його, зв'язали, але потім зрозуміли, що вбивати його не варто, бо не боїться він смерті, а така смерть буде надто легкою для нього. І вирішили люди, що найкращим покаранням, для людини, яка вважає себе вищою за всіх інших, стане вигнання зі світу людей і повна самотність. Так вони й зробили. Ларра (що в перекладі означає «знедолений») став жити один, іноді крадучи у людей худобу та дівчат. Але одного разу люди побачили Ларру - він близько підійшов до них і чекав на їхні дії. Найгарячіші кинулися до нього, щоб ударити його, але зупинилися - він стояв перед ними і навіть не думав захищатися. Більше того - вийняв він ніж і вдарив їм себе, але ніжнавіть не встромився в його тіло. Зрозуміли люди, що мріє він про смерть – і не чіпали його. З того часу бродить серед людей тінь Ларри, але так і не може він дочекатися смерті – так покарали людину за його гордість.
У цей час письменник почув гарну пісню. Запитала його стара, чи чув він колись, щоб так гарно співали. Сказала вона, що так співати можуть лише гарні дівчата, котрі люблять життя. І розповіла письменникові про свою молодість. Колись і вона була вродлива і дуже любила життя. Вперше вона полюбила, коли їй виповнилося 15 років. Але недовго тривало її почуття – невдовзі вона покохала іншу людину. Але й з ним не пізнала вона повного щастя – його спіймали, коли він зайшов у гості до одного румуна, і повісили. А незабаром будинок румуна згорів, і письменник зрозумів, що це Ізергіль помстилася за своє кохання. Потім вона покохала турка і навіть була в нього в гаремі, але втекла звідти з його сином. Потім вона відчувала сильне почуття і до інших чоловіків, а коли їй було 40 років, приїхала вона до Молдови, та так і залишилася там, і живе вже понад 30 років. Вона була одружена, але рік тому її чоловік помер.
З настанням ночі Ізергіль показала своєму співрозмовнику на іскри, що горять у степу, і сказала, що це іскри від серця Данко, який віддав своє життя за людей.
Якось жило в лісі одне плем'я. Прийшли завойовники та погнали плем'я з насиджених місць до болот. Повітря на болотах було важким, невдовзі почали люди з племені вмирати. Вони готові були вже змиритися зі своєю долею і піти на милість завойовникам, коли серед них з'явився Данко і запропонував їм вивести їх з лісу. Побачили вони що він – найкращий із них та погодилися йти за ним. Але шлях був дуже важкий, і люди зовсім знесилені. Але не хотіли вони визнати свою слабкість, тому звинуватили Данка уте, що він не знає, куди їх веде. Стали вони оточувати його, щоб убити, а Данко відчув раптом у серці своєму пристрасне бажання врятувати цих людей, і зрозумів, що вони самі не зможуть знайти потрібний шлях. Розірвав він свої груди і вийняв із грудей палаюче серце, підняв його над головою і воно висвітлило весь ліс. Вражені люди кинулися за Данком, і раптом ліс скінчився – вони стояли на краю сяючого степу. Люди зраділи, а Данко впав на землю і помер. Хтось надто обережний підійшов до ще гарячого серця Данка і наступив на нього ногою – полум'я розсипалося в дрібні іскри, і з того часу з'являються такі іскри в степу напередодні сильної грози. Закінчивши розповідь, стара заснула.