Григорій Гольденцвайг Клуб, якого не було
У книзі Григорія Гольденцвайга не вигадано нічого. Відомий журналіст тікає з насидженого корпоративного крісла до ковбойської історії – відкривати нічний клуб. Майже відразу про "Ікру" заговорить вся клубна Москва, а Гольденцвайг перетвориться на одного з головних промоутерів у країні. Чи вийде все так, як він хотів? І що таке, власне, клуб? Клубні хроніки Гольденцвайга - про Москву 2000-х, її людей нічних і денних, і про те, чому любити це місто стало раптом так складно.Григорій Гольденцвайг
Клуб, якого не було
…So what did we learn from this? Nothing! «Burn after Reading», брати Коени
Наталя дзвонить увечері. Я біжу по переходу, краєм ока прочісую асортимент кіосків (навчання: на Тверській почали торгувати журналами Wire і Q) і Наташу чую зовсім уривками: «Тобі зателефонує… Спробуй… Знаємо, що міцно сидиш… Ні до чого не зобов'язує… Наташа – суї , Ума Турман польсько-білоукраїнської крові. За дипломом режисер культмасових заходів. Виразка. Через Наташу молоді люди регулярно обіцяють повбивати то один одного, то себе, то саму Наташу. Наталка про це з якоюсь піонерською гордістю завжди розповідала: а наша ланка знову перша по макулатурі! – я слухав розсіяно, бо це ж для дівчаток розповідь, а ми з Наталкою просто дружили, поки вона черговий Кращий Музичний Клуб піарила на всю країну. Наталя нещодавно приїхала з Вітебська, і до Кращого Музичного на Маяківці їй з вулиці Правди було півгодини пішки. В якийсь момент життя змінилося: Наташа приїхала до мене на мініатюрному джипі з коробкою еклерів і гордовитим рудим забарвленням. Повідомила, що життя вдалося, бойфренд – герой, прикупив клубок і тепер вони там із дівчатами тестують випікачів еклерів та марнотратників вінілу. Страва з-підеклерів я на згадку приватизував – і тоді ж про Наташину радість бадьоро відрапортував у модному журналі. Поки у Наташі в «Думі» салон Анни Павлівни Шерер, невідомий мені бойфренд, виявляється, ще один клуб купив. Арт-дивізіон збирає. А я – і сам про це постарався забути – втирав населенню чотири роки про клубне життя. Це я, який починає клювати носом вже о четвертій. Я ніколи не пробував коксу. Я, якому по барабану шукання діджеїв із району, якщо це не розумниця Антон Кубіков чи друг Михайло Ковальов. Час вийшов: мені двадцять вісім, ще трохи - і почуватимешся в клубі вихователькою на дитячому ранку. Теж мені радість. Який крем від зморшок наш дьюті-фрі рекомендує? Ні-ні, очевидно: якщо людина в тридцять по клубах шарашиться - або вона там працює, або ду-ду; тому, поки пісок не посипався, настав час самому міняти поле діяльності – і поміняв, і тему закрив, і о третій годині баеньки, і в клуб на схід від Стокгольма – ні ногою. Так, каже Наталя, він тобі подзвонить із пропозицією. У журнального кіоску у переході зв'язок переривається.