І ненавиджу її та люблю
Лесбія — псевдонім, яким давньоримський поет Гай Валерій Катулл,один з найвідоміших поетів стародавнього Риму і головний представник римської поезії в епоху Цицерона і Цезаря називає в ліриці свою кохану (50-ті роки до н.е.)> З середини ХІХ століття традиційно вважається, що прообразом Лесбії була скандально відома римська матрона Клодія Пульхра Терція. Слідами уславленого поетичного циклу ім'я Лесбія стало загальним, що символізує творчу і одночасно руйнівну силу Жіночності, яка породжує душевний біль і незадоволеність бажань чоловіка через спрямованість потягу коханої не на нього, а на когось іншого. У такому сенсі ім'я Лесбія використовується у творах наступних епох.
Едуард Джон Пойнтер. «Лесбія та її горобців»
Про Лесбія немає жодної достовірної інформації, крім тієї, яку можна знайти у віршах Катулла. Вважають, що їй присвячено 25 зі 116 віршів, що збереглися, у тому числі найзнаменитіший — «Odi et amo» (Ненавиджу і люблю). Вірші демонструють найширший діапазон почуттів, які відчував поет до своєї коханої: від ніжного кохання через смуток та розчарування до гіркого сарказму.
"І ненавиджу її і люблю. Це почуття подвійне. Боги, навіщо я люблю? і ненавиджу навіщо!"

Ким саме була жінка, до якої були звернені одночасно кохання та ненависть поета, могло б назавжди залишитися невідомим та викликати питання та припущення дослідників. Сучасний письменник В. Отрошенко так характеризував образ Лесбії, що склався у віршах:
"Обставини могли б скластися так, що дослідники ніколи б не встановили, ким була героїня цієї історії. За віршамиКатулла, де в образі Лесбії зосереджені одночасно вся чарівна краса небесних богинь і все буйне блядство кабаків і провулків Риму, її можна було б уявляти ким завгодно — шльондрою з вулиці Субура, якоюсь вільновідпущенницею, римською гетерою або Лесбос ) - Такий точний сенс псевдоніму Lesbia, який Катулл дав коханій. "

«Маленька коштовність», худ. Степан Бакалович
Лесбію прийнято ототожнювати з однією з найодіозніших сучасниць Катулла — з Клодією Пульхрою Терцією, що була одружена з покровителем поета Метеллом, своїм двоюрідним братом. Рідна її сестра була одружена з полководцем Лукуллом, зведена - за самим Помпеєм. А її рідним братом був той самий Публій Клодій Пульхр, який проник у жіночій сукні на обряди Благої Богині і скомпрометував дружину Цезаря, що викликало її розлучення. Саму Клодію звинувачували в інцестуальному зв'язку зі своїм братом. Відомі дві прізвиська Клодії: «Боопіда» (Волоока) та «Квадрантарія» (Ціною в чверть гроша).

Чезар Маккарі. «Цицерон вимовляє промову проти Катиліни»
Більшість непривабливих фактів біографії Клодії відоме саме з цієї промови. Цицерон характеризує її як «загальну подружку» і як особу «не тільки знатну, а й загальновідому», згадує про її інцест, коханців і підозрілу смерть чоловіка. Цілій був виправданий, а репутація Клодії занапащена. Після цього жодної інформації про життя Клодії не з'явилося. Відомо лише, що у 44 р. до н. е. вона була ще жива (існує запис про те, що цього року вона має якісь ділові переговори про нерухомість з тим же Цицероном). Жоден із сучасних Катуллу письменників не згадує її ім'я у зв'язку з поетом.
Вірші про Лесбіюдатуються переважно 57—55 гг. до зв. е. Дослідники вказують, що не треба вважати Лесбію єдиним (або «єдиним справжнім») коханням Катулла і відносити до неї всі, які можна, безіменні любовні згадки в його поезії. Лесбія згадується на ім'я лише у 13 віршах Катулла. Датувати більшість з них неможливо, але багато хто явно написаний раніше інших.

Джон Вільям Годвард. «Лесбія з горобцем»
Найбільшим атрибутом Лесбії, що запам'ятовується, став її ручний горобець, оспіваний Катуллом у двох звернених до неї віршах (№ 2 і № 3). Обидва вірші були дуже популярними серед римських читачів. Господиня горобця у віршах на ім'я не названа, але вже давні не сумнівалися, що це Лесбія (див. наприклад Марціал 7:14: «…улюблена ніжним Катуллом, / Плакала Лесбія, ласка пташки своєї позбавлена»).
У вірші № 2 поет просто заздрить горобцю, який вільний будь-якої миті пурхати по тілу його коханої. Вірш № 3 є віршований некролог на смерть пташки. У ньому Катулл «пародує поминальний плач і надгробні промови, вносячи ті ж нарікання на стислість життя, ті ж повтори, ті ж ласкаві і зменшувальні іменники і т. д., але всі ці засоби художнього вираження дано в жартівливо-лагідному тоні». Горобець був присвячений Венері (зокрема, на колісниці, запряженій горобцями, богиня є у гімні Сапфо) і особливо годився у герої любовного вірша. «Горобець» було ласкавим словом у закоханих ще в комедіях Плавта.

Lawrence Alma-Tadema Lesbia and sparrow
Лійте сльози, Венери та Амури, Лійте сльози, шанувальники Венери! Горобчик моєї подружки помер, А вона більше очей його любила: Він такий був чарівний івеселий, Він завжди до неї випархував назустріч, Солодко-солодко клював її всюди, Не злазячи з неї ні на хвилину, Спів їй ніжно «пі-пі», смішив і тішив - А тепер він іде тією дорогою, По якій, на жаль, не можна повернутися, У край безмовності, жаху і мороку. Будьте прокляті, духи підземелля, Пожирачі юних і прекрасних! Ви викрали в мене таку Ненаглядну, милу пташку! Про жорстокість долі! О бідне пташеня! Безутішно хазяйка ридає — У неї навіть очі почервоніли.

Лоуренс Альма-Тадема. «Катул у Лесбії»
Відомі події життя Катулла такі: близько 61-60 року до зв. е. Катулл прибуває до Риму і вступає у почет сенатора Квінта Метелла Целера, одруженого на Клодії. У ранній римський період, як випливає з його елегії № 68, присвяченій нікому Алію, він мав зовсім інше кохання — candida diva, як він її називає. Вона була дружиною Алія, в будинку якого Катулл оселився, переїхавши з Верони до Риму. Поет згадує про цю пору із захопленням. Богиню та пані вони ділили з Аллієм на двох, це була їхня communis amor. Катулл був безмежно вдячний другові і потім із задоволенням згадував цей час.
С. В. Бакалович. "Питання та відповідь"
Катулл до часу свого приїзду до Риму і зустрічі з Лесбією був невідомим провінціалом, який не володів ні родовитістю, ні багатством, ні римським громадянством. Саме таким він, ймовірно, і представлявся Квінту Метеллу Целеру, сенатору, що походив із знатного римського роду і обраний 60 року консулом. Після приїзду до Риму Катулл опинився в його свиті не випадково: буквально щойно, у 62—61 роках, Метелл обіймав посаду намісника батьківщини веронця Катулла Предальпійської Галлії, і для Катулла, як вихідця з цієї провінції, було природно шукати у ньогозаступництва у Римі.
С. В. Бакалович. "Римський поет Катулл, який читає своїм друзям".
Очевидно, Катулл чудово освоївся у столичних літературних і світських колах, де він невдовзі зустрівся з майбутньою героїнею своїх віршів — Лесбією, незалежно від того, була нею Клодія чи ні. У свиті сенатора Метелла Катулл залишався недовго, близько року. У 59 році до н. е. його покровитель несподівано помер, отруєний, на переконання деяких сучасників, своєю дружиною. (Якщо Клодія була Лесбией, її роман з поетом почався ще смерті чоловіка, оскільки у одному з віршів Катулл згадує, що кохана сварить його у присутності чоловіка, а той і підозрює, звідки такі пристрасті). Після смерті сенатора Метелла Катулл переходить у почет іншого сенатора - Гая Меммія, і через деякий час вирушає з ним до малоазійської Віфінії. У житті Клодії в цей момент розгортаються події роману з Цілієм, відомі за промовою Цицерона (про співвідношення хронологій історій Лесбії та Клодії див. нижче). Розгромний процес Цицерона передує прощальному віршу Катулла, у якому остаточно пориває з Лесбією. За кілька років після цього він помирає.

Лоуренс Альма-Тадема. «Улюблений поет»: давньоримська жінка, яка читає сувій із віршами.
Любовна історія Катулла та Лесбії є однією з найвідоміших давньоримських романтичних історій, завдяки силі почуттів та таланту, виявленому поетом. Крім того, Лесбія стала символом жорстокої жіночності, вічним символом пристрасті, що спалює до жінки, а також відомою літературною загадкою.
З погляду літератури та історії почуттів дуже важливо, що Катулл увійшов до свідомості нового часу як «відкривач романтичного, духовного кохання, впершезнайшовши слова для цієї, здавалося б, вродженої людської потреби» (до нього латиною навіть не було деяких слів для опису певного роду почуттів), він став «винахідником почуттів».
«Його любов прагне піднятися над рівнем простого чуттєвого потягу, але для цього нового і неясного ще античному людині почуття поет не має відповідних слів і образів. Він говорить про „вічному союзі дружби“ (термін, запозичений зі сфери міжнародних відносин), про те, що любив Лесбію „не як чернь подружку, а як батько любить дітей та зятів“, намагається розмежувати два види кохання, „любов“ (в традиційному античному значенні, тобто чуттєвий потяг) і "прихильність"
Крім того, вважається, що Катулл подарував французькій, іспанській, італійській та португальській мовам слово «поцілунок» — basium. Принесене Катуллом з рівнин Північної Італії, воно утвердилося в латинській мові і витіснило решту, а потім перейшло в романські мови. (Детальніше)
Будемо, Лесбіє, жити, поки живі, І любити, доки любить душа; Старих пліткарів нарікання буркотливе Хай не коштує для нас ні гроша .
Сонце сяде чергою незмінною І повернеться, як було, точнісінько; Нас, лише світло наше померкне миттєве, Чекає одна непробудна ніч.
Дай лобзання мені тисячу відразу І до них сотню і тисячу знову, Сто ще, і до іншого замовлення Знову настільки ж губки готуй.
І як тисяч накопичиться багато, Рахунок собьем, щоб забути нам результат, Щоб заздрісник не вирахував суворо Всіх лобзання і наврочити не зміг. (С)
КАТУЛ ДО ЛІСБІЇ 57-55 гг. до зв. е