Я думаю, у кохання взагалі немає розмірів
«У доброї людини стосунки з жінками завжди складаються важко. А я людина хороша. Заявляю без тіні збентеження, тому що пишатися тут нема чим».
Зі всіх жінок Довлатова біографи традиційно виділяють три імені: Ася Пекуровська, Олена Довлатова (Ритман) та Тамара Зібунова.
Свою першу дружину письменник зустрів у стінах рідного філфака. У середовищі ленінградської творчої інтелігенції Ася Пекуровська вважалася чи не першою красунею міста. У неї, без перебільшення, були юрби шанувальників.
На цьому «фронті» відзначився навіть Бродський: «У той час ми брали в облогу одну і ту ж коротко стрижену миловидну фортецю. Облогу цю мені довелося невдовзі зняти і поїхати до Середньої Азії. Повернувшись через два місяці, я виявив, що фортеця впала». Не важко здогадатися, що «упала» вона не кудись, а прямо в обійми літератора-початківця Сергія Довлатова.
Їхні стосунки, пам'ять про які залишилася на сторінках довлатівських творів, із самого початку були виконані драматизму.
«Я без кінця думав про Тасю. Жив без жодної хвилини байдужості. Отже, без жодної хвилини спокою. Я боявся її втратити. Якщо все було гаразд, мене це теж не влаштовувало. Я ставав зарозумілим і грубим. Мене принижувала радість, яку я їй доставляв. Це, як я думав, ототожнювало мене з вдалою покупкою. Я почував себе приниженим і грубіянив. Щось ображало мене. Щось змушувало чекати поганих наслідків від кожної хвилини щастя», — так описує свій тодішній стан Довлатов у повісті «Філія», замаскувавши свою кохану під назвою Тася.
Сергій обтяжувався своїм тяжким матеріальним становищем: заради того,щоб справити враження на дівчину, спускав останні гроші, залазив у борги.
«Я прокидався з відчуттям лиха. Годинниками не міг змусити себе вдягнутися. Всерйоз планував пограбування ювелірної крамниці. Я переконався, що будь-яка думка закоханого бідняка є злочинною».
Крім того, страх втратити «свій скарб» зробив із нього патологічного ревнивця.
«Наодинці з Тасею я проклинав її друзів. Зустрічаючись із ними, був підкреслено люб'язний. Давно помічено: щось змушує чоловіка бути особливо делікатним із уявними коханцями його дружини».
Втім, злі язики стверджують, що ревнував Довлатов недаремно. Нібито ще до весілля Ася неодноразово наставляла нареченому роги, нібито причиною розставання (до речі, одразу після офіційного оформлення стосунків) став інший чоловік — успішніший літератор Василь Аксьонов. Ходили чутки, що розгніваний Довлатов навіть намагався застрелити невірну з мисливської рушниці.
«Власне, я навіть не знаю, що таке кохання. Критерії відсутні повністю. Нещасливе кохання — це я ще розумію. А якщо все гаразд? На мою думку, це насторожує».
Остаточно цей роман завершився з від'їздом Сергія: поглинений любовними переживаннями Довлатов зовсім закинув навчання, був відрахований з вузу і призваний на термінову службу до армії: 3 роки виконував обов'язки тюремного наглядача Республіці Комі. Ася тим часом народила Сергію доньку, з якою через кілька років емігрувала до Штатів. Дівчинка побачить свого батька лише 1990 року — на його похороні.
«Кохання – це для молоді. Для військовослужбовців та спортсменів… А тут усе набагато складніше. Тут уже не кохання, а доля…».
Другий шлюб Довлатова був повною протилежністю першому.ніяких африканських пристрастей, зрад та засліплюючої ревнощів. Олена, у дівочості Рітман, у текстах письменника незмінно постає як саме втілення спокою, який часом межує з холодністю та байдужістю:
«Худа, бліда, з монгольськими очима. Погляд холодний і твердий, як куток валізи».
«Одразу запам'ятав її обличчя, одночасно — стривожене і байдуже (з юних років я не розумів, як це можуть уживатися в жінці байдужість та тривога.). На блідому обличчі вирізнялася помада. Посмішка була дитячою і трохи стривоженою».
«Ліна була неймовірно мовчазна і спокійна. Це було не тяжке мовчання зіпсованого гучномовця. І не грізний спокій протитанкової міни. Це був мовчазний спокій кореня, що байдуже дослухається до шуму деревного листя…».
Олена довгі роки стоїчно переносила галасливі пиятики чоловіка, безгрошів'я, зради і навіть народження дітей на стороні. Зрозуміло, як і будь-яка інша нормальна жінка, вона не мала особливої радості з цього приводу. Однак навіть своє невдоволення сімейним життям Олена виявляла досить своєрідним чином:
«Моя дружина завжди перебільшує: — Я знаю, чому ти досі живеш зі мною. Сказати? — Ну, чому? — Та просто тобі ліньки купити розкладачку. У відповідь я міг би сказати: — А ти? Чому ж ти не купила розкладачку? Чому не кинула мене у найважчі роки? Ти вмієш штопати, прати, виносити малознайомих людей, а головне — заробляти гроші. ».
1976 року через 10 років спільного (з перервами) життя Олена раптом взяла і оголосила, що їде — до Штатів, назавжди. Ця заява не була драматичним жестом — «страшилкою», покликаною налякати, «вправити мізки» недолугому чоловікові. Олена справдівирішила емігрувати: оформила всі необхідні папери, забрала доньку Катю та вирушила на Захід.
«Сім'я — не осередок держави. Сім'я – це держава і є. Боротьба за владу, економічні, творчі та культурні проблеми. Експлуатація, мрії про свободу, революційні настрої. І тому подібне. Ось і є сім'я».
Подібна рішучість коханої жінки вразила Довлатова у саме серце. Йому знадобилося кілька років, щоб як слід осмислити те, що відбувається. Після чого він сам зібрав речі та пішов за сім'єю, щоб ніколи більше з нею не розлучатися.
«Я думаю, у коханні взагалі немає розмірів. Є тільки так чи ні».
Крім двох офіційних шлюбів було в житті Довлатова ще одне, висловлюючись казенною мовою, «фактичне» подружжя.
Восени 1972 року Довлатов, який переживає чергову сімейну кризу, перебрався з Ленінграда до Таллінна. Очевидно, цей переїзд, як і багато інших подій з життя письменника, не був добре спланованим заходом: перше, що зробив Сергій, опинившись в естонській столиці, — почав обдзвонювати всіх своїх знайомих Таліну в пошуках ночівлі.
Додзвонившись до Тамари Зібунової, студентки тартуського університету, з якою він познайомився на одній із вечірок у Ленінграді, Довлатов не довго думаючи з'явився до дівчини додому.
Тамара обрала другий варіант.
Здавалося, життя налагоджується. Сергій, який почав свою естонську «одісею» з роботи кочегара в котельні, незабаром влаштувався штатним журналістом у газету «Радянська Естонія», почав отримувати пристойні гроші. Там же, в Таллінні, крім стабільного заробітку, у письменника-початківця з'явилася надія на розвиток своєї літературної кар'єри: до випуску готувалася перша в його житті книга."П'ять кутів".
Втративши відразу і заробіток, і які б там не було перспективи, Довлатов запив. Пив він і тоді, коли в Талліннському пологовому будинку з'явилася на світ його третя дочка — Саша. А протверезівши, письменник вирішив повернутися до Ленінграда, до колишньої дружини Олени та своєї старшої дочки Каті.
Далі була історія з Пушкінськими горами, еміграцією... Утім, про свою естонську родину Довлатів теж не забував: регулярно писав своїй «милій Томочці».
Не тільки я закохувався в жінок, закохалися все ж і в мене. Краще були й гірші, Турчалися в сутушні днів, Але чимось усі вони схожі, Небайдужі до мене. (З листа Д. І. Мечик, 1962)