Як читати Мандельштама • Arzamas
Пояснюємо на прикладі п'яти віршів
Ключ до поетичного світу Осипа Емільєвича Мандельштама можна знайти у його власному визначенні слова як такого з програмного есе «Розмова про Данте» (1933): «Будь-яке слово є пучком, і сенс стирчить із нього в різні боки, а не прямує до однієї офіційної точки ». Але що означає «сенс стирчить у різні боки»? Спробуємо зрозуміти, розібравши під певним кутом п'ять віршів Мандельштама, рухаючись від ранніх до пізніх.
1. «Заснула чернь. Зяє площу аркою» (1913)
Заснула чернь. Зяє площу аркою. Місяцем облитий бронзові двері. Тут Арлекін зітхав про яскраву славу, І Олександра тут замучив звір.
Курантів бій і тіні государів: Україно, ти — на камені й крові — Участь у твоїй залізній карі Хоч тяжкістю мене благослови!
Спочатку цей вірш називався «Палацова площа». Потім Мандельштам зняв назву. Чи не для того, щоб читач сам розгадав нескладну топографічну загадку тексту, спираючись на підказку у першому рядку: «Зяє площу аркою» (мається на увазі арка будівлі Головного штабу, через яку потрапляють на Палацову площу з півдня)? Три куди складніші загадки — у третьому та четвертому рядках. Про якого Арлекіна, якого Олександра і якого звіра йдеться у вірші? Загальний напрямок пошуку в п'ятому рядку: «Курантів бій і тіні государів». Згадаймо, що рік написання вірша, 1913-й, був роком пишного святкування 300-річчя династії Романових, і спробуємо пошукати Арлекіна та Олександра серед представників цієї династії.
Мабуть, Мандельштам свідомо хотів, щоб читач перебирав у пам'яті ці та багато інших версій. Увісім рядків свого вірша він спресував майже всю історію будинку Романових, про фінал царювання яких він 1922 року напише: «Імператорська Україна померла як звір — ніхто не чув її останнього хрипу». Звір - імператорська Україна, і звір - змовники та революціонери, які її занапастили.
Сенс образів вірша цілком навмисно «стирчить» у протилежні сторони. Невипадково вірш завершується синтаксично двозначним проханням. Що означає «брати участь у твоїй залізній карі»? Брати участь у карі, яку вершитиме Україна, чи брати участь у карі, яку вершитимуть над Україною?
2. «З веселим іржанням пасуться табуни…» (1915)
Якщо у «Заснула чернь. Зяяє площу аркою» в образів Арлекіна та Олександра кілька історичних вінценосних прототипів, то в цьому вірші двоїться, якщо не троїться, саме ліричне «я»:
З веселим іржанням пасуться табуни, І римською іржею забарвилася долина; Сухе золото класичної весни Забирає прозора стремена.
Топчачи по осені дубові листи, Що густо стелиться пустельною стежкою, Я згадаю Цезаря прекрасні риси - Цей профіль жіночний з підступною горбинкою!
Тут, Капітолію і Форуму вдалині, Серед в'янення спокійної природи, Я чую Августа і на краю землі Державним яблуком роки, що котилися.
Хто цей "я", що згадує "Цезаря прекрасні риси", перебуваючи на самому краю Римської імперії? Відповідь очевидна: це Публій Овідій Назон, засланий імператором Августом Октавіаном у далеку Сарматію.
«З веселим іржанням пасуться табуни…», мабуть, і слід вважати віршем «варварською мовою», написаним за римського поета Мандельштамом. Адже овідіївський оригінал не зберігся, якщо і взагалііснував. Водночас уважний читач мандельштамівського вірша не може не помітити щонайменше двох пушкінських хрестоматійних цитат, інкрустованих у текст. Це без змін взята з елегії «На пагорбах Грузії лежить нічна імла…» пропозиція «Сум моя світла». І — «виправляє» великий оксюморон з «Осіні» Пушкіна («Люблю я пишне в'янення природи») — рядок «Серед в'янення спокійної природи». Пушкін, засланий у Кишинів, прямо ототожнив себе з вигнаним римським поетом у своєму посланні «До Овідія»:
Суворий слов'янин, я сліз не проливав, але розумію їх; вигнанець самовільний, І світлом, і собою, і життям незадоволений, З душею задумливою, я нині відвідав Країну, де сумний вік ти колись тягнув. Тут, ожививши тобою мрії уяви, Я повторив твої, Овідію, піснеспіви.
Мандельштам оглядається на вигнанця Пушкіна, що оглядався на засланого Овідія, і так виникає ситуація циклічного тимчасового повторення: Мандельштам, залишаючись самим собою, одночасно перетворюється і на Пушкіна, і на Овідія. «Ми вільні від вантажу спогадів. Проте скільки радісних передчуттів: Пушкін, Овідій, Гомер, — писав поет пізніше у статті «Слово і культура». — Коли коханець у тиші плутається в ніжних іменах і раптом згадує, що це вже було: і слова, і волосся — і півень, який прокричав за вікном, кричав уже в тристіях Овідієвих, глибока радість повторення охоплює його, запаморочлива радість…»
3. «Де ніч кидає якоря…» (1920)
Куди ви летите? Навіщо Від дерева життя ви відпали? Вам чужий і дивний Віфлеєм, І ясел ви не побачили.
Вам потомства немає — на жаль! - Безстата володіє вами злість, Бездетними зійдете ви У свої поваленіПоповлені (від застар. «вап» -фарба) - пофарбовані зовні. труни,
І на порозі тиші, Серед непритомності природи, Не вам, не вам приречені, А зіркам вічні народи.
Вірш, ймовірно, був написаний у Криму, де поет міг спостерігати масовий результат учасників Білого руху з України. Як Мандельштам поставився до цього результату? На чиєму боці він був у протистоянні між білими та червоними?
4. «Майстерня винних поглядів…» (1934)
Майстриня винних поглядів, Маленьких утриманок плечей, Упокорений чоловічий небезпечний характер, Не звучить утопленниця-мова.
Ходять риби, рдячи плавниками, роздмухуючи зябра. На, візьми, Їх, що безшумно окають ротами, Напівхлібом плоті нагодуй!
Ми не риби червоно-золоті, Наш звичай сестринський такий: У теплому тілі реберця худі І марний вологий блиск зіниць.
Маком брівки мічений шлях небезпечний ... Що ж мені, як яничару, любий Цей крихітний, летюче-червоний, Цей жалюгідний півмісяць губ ...
Не серчай, турка дорога, Я з тобою в глухий мішок зашьюся; Твої мови темні ковтаючи, За тебе кривої води нап'юся.
Ти, Маріє, гинеш підмогу. Треба смерть попередити, заснути. Я стою біля твердого порога. Іди. Іди. Ще спонукай.
Може здатися, що поетичне слово-пучок використовувалося поетом лише в історичних та цивільних віршах. Але це не так. Цей вірш Анна Ахматова одного разу назвала «найкращим любовним віршем ХХ століття». Воно звернене до поетеси та перекладачки Марії Петрових. У центрі — два персонажі: слабка жінка та сильний чоловік. При цьому слабка жінка постає підкорювальницею сильного чоловіка і навіть його катом («Ти, Маріє, що гине підмога»). Для поневолення чоловіка жінка підступно користується своєю привабливістю. Чоловіку фіналі сам прагне назустріч загибелі; він не в силах опиратися еротичному бажанню: «Іди. Іди. Ще спонукай».
Оскільки у п'ятій строфі ліричну героїню названо «турчанкою», а герой у четвертій — «яничарем», можна припустити, що зображення риб у другій строфі — метафоричний опис коїтусу. Такого прийому часто вдавалися східні оповідники, оскільки прямих любовних сцен традиція не допускала. Так, риби часто виступали у ролі фалічної емблеми. Особливо виразний рядок «Напівхлібом плоті нагодуй» — тобто нагодуй своїм тілом, як риб годують крихтами хліба. Проте турчанка — ще й Марія, тобто Діва. А це дозволяє глянути на образи зовсім по-іншому. Риби виявляються символом Христа, годування «напівхлібом плоті» — дієприкметником, а рядок «Ти, Маріє, що гине підмога» прочитується не як «ти допомагаєш гинути», а як «ти допомагаєш тим, хто гине, рятуєш їх».
За такого погляду на ліричну героїню особливого значення набуває десятий рядок вірша: «Наш звичай сестринський такий». Чи не містить вона, як припустив філолог Костянтин Єлісєєв, натяк на сестринську службу Червоного Хреста, однією з емблем якої є червоний півмісяць? «…Це крихітний, летюче-червоний, / Цей жалюгідний півмісяць губ». Одночасно півмісяць — один із головних символів ісламу, який опиняється у вірші в тому ж ряду, що й «яничар», «турчанка», «кривий».
Виходить, що в образі ліричної героїні вірша «Майстерня винних поглядів…» поет поєднує християнку Марію та мусульманку Зарему з пушкінського «Бахчисарайського фонтану». В одному з епізодів цієї поеми описуються дружини хана Гірея, які «…з дитячою радістю дивилися, / Як риба у ясній глибині / На мармуровому ходила дні». Чи не звідси застарілий оборот"ходять риби" у вірші Мандельштама?
5. «Залізо» (1935)
Ідуть роки залізними полицями, І повітря повне залізними кулями. Воно безбарвне - у воді залізячись, І рожеве, на подушці мріючи.
Залізна правда - живий на заздрість, Залізний маточка, і залізна зав'язь. І залізою поезія в залізі, Сльози в родовому розрізі.
«Принцип пучка» у цьому, одному з найзагадковіших мандельштамівських віршів періоду воронезького заслання доведено до краю. Це ускладнює розуміння тексту: дуже вже в різні боки стирчить сенс із ключового слова залізо. З одного боку, Мандельштам має тут цілком традиційні значення. Залізний - надтвердий; залізний вік - невблаганна хода часу. Філолог Олександр Долінін цитує хрестоматійний ленінський афоризм "Нам потрібна мірна хода залізних батальйонів пролетаріату" і у зв'язку з "Залізом" радить згадати елементарні енциклопедичні відомості про цей елемент. У чистому вигляді він міститься лише у метеоритах (звідси, мабуть, «залізні кулі» у вірші Мандельштама). Але також залізо можна знайти у складі води (третій рядок), крові (у четвертому рядку, можливо, описується, як залізо забарвлює рожеве тіло немовляти чи бажаної жінки) та рослин (шостий рядок).
Це все так. І це добре пояснює смисли, що «стирчать» з окремих образів вірша «Залізо». Але загальний зміст якщо й прояснюється, то з дуже великою напругою. Крім іншого, вірш перенасичений словами з коренем «заліз»: з огляду на назву, з 29 неслужбових слів вірші таких дев'ять. Здається, і сам Мандельштам це відчував — принаймні він тривожно питав дружину в одному з листів: «Чи добре залізуючись»?
Як і деякі інші воронезькіпоетичні твори Мандельштама (насамперед програмні «Вірші про невідомого солдата» 1937 року), «Залізо» настільки завантажено (хто захоче, скаже «перевантажено») протилежно зарядженим сенсам, що це навіть ускладнює його цілісне сприйняття.
Епізод Олега Лекманова із курсу «українська література XX століття. Сезон 4» про вірш «На розвальнях, покладених соломою…»