Як «вмирає» білоукраїнське село
Микола Романович відповів, що таке село він мені покаже без жодних проблем. Тому що саме в селі, що вмирає, вона називається Ярмоличі, живе його троюрідний брат.
До речі, Микола Вільчинський, який переїхав до Західної Білоукраїнсії з Підмосков'я - з місцевим корінням. Він народився у Гродно у сім'ї офіцера військової контррозвідки. Закінчив Московське вище командне загальновійськове училище, потім Військову академію імені Фрунзе. Майже все життя прослужив на території України. Пройшов усі офіцерські сходи, починаючи з командира взводу. Вільчинський добре знає англійську мову. В останні роки, на піку своєї військової кар'єри, очолював у Східному Сибіру та на Далекому Сході службу, яка відповідала за контакти з американськими комісіями, які приїжджали перевіряти, як Україна виконує свої домовленості щодо паритету озброєнь. Сам кілька разів їздив до США. Горбачова, ясна річ, полковник вважає зрадником і на підтвердження своїх слів наводить сильні приклади.
Крім того, Вільчинський досвідчений програміст і підробляє перекладом комп'ютерних підручників та посібників з англійської мови українською. У Гродно ми заїхали до книгарні, і Микола Романович одну за одною почав відкривати товсті книги у м'яких обкладинках, видані в Санкт-Петербурзі, та показувати написи: «переклад Миколи Вільчинського».
Але тепер ми їдемо до вмираючого білоукраїнського села. Від обласного центру пішли вже порядно, але дорога залишається бездоганною.
Ліси вздовж неї очищені від сухостою і нагадують московські парки. Тільки ще з декоративним камінням на узліссях. Великі камені вздовж лісових доріг у Білоукраїнсії прийнято фарбувати та писати на них різні повчальні слова.
Між лісами розкинулися такі самі чисті поля, вже прибрані. Солома на нихскачати в красиві циліндри. Нічого, схожого на кудлатий нечесаний смоленський чи тверський ліс із бур'янами вздовж дороги та на зарослі поганим підліском українські поля, не зустрілося жодного разу.
Через двадцять кілометрів ми повернули на путівець, ще раз повернули і поїхали вздовж простецьких, але добротних сільських будиночків. Дорога залишалася асфальтовою. То вже був далеко не автобан. Але так само далеко від цієї скромної пристойної дороги було до страшних українських колдобин, що рвуть кардан машині і душу мандрівникові за дві сотні кілометрів від Москви і за двадцять від Ярославля чи Калуги.
Машина зупинилася біля старого дерев'яного будинку із фарбованим парканом. Назустріч нам йшов літній бадьорий чоловік. Вони обнялися з полковником. То й був троюрідний брат Вільчинського, Володимир Григорович Якимович. Між іншим, як розповів дорогою полковник, термінову службу Володимир Григорович проходив у другій половині 1960-х і брав участь у наведенні конституційного порядку в Чехословаччині. І навіть як би першим в'їхав на її територію на БТР. Запитую, чи правда – що першим.
- Ще вертоліт уперед нас летів, - відповідає ветеран. - А більше наче нікого не було.
- Ні. Який там опір.
– Чехи це не чеченці.
Міцний ветеран розсуває губи в посмішці:
- Так, чехи це не чеченці.
Дерев'яний будинок у селі Ярмоличі збудував батько Володимира Григоровича у 1957 році. Тоді поряд із селом була ферма, млин. Але потім, уже в новий час, ферму перенесли ближче до іншого села, млин зачинили. Село стало неперспективним. Із приблизно 500 мешканців тепер постійно тут мешкає 37 осіб. Самі Якимовичі також прописані у місті, у них там квартира. А літо проводять тут, у батьківській хаті. У них город, зайнятий уздебільшого картоплею («півтонни бульби викопуємо, на все вистачає»), кури, кролики, невеликий сад. Загальна площа ділянки 16 соток («добре, що не більше» – каже господар). Пенсія у Володимира Григоровича, якщо у перерахунку, 260 доларів, у господині, Алли Фаддіївни, менше.
До села регулярно ходить автобус. Магазину, щоправда, немає. Тричі на тиждень приїжджає автолавка.
Цікавлюся, чому тут удома.
- Дивлячись якийсь будинок, - після паузи відповідає Алла Фаддіївна. – І за п'ять тисяч (у Білоукраїнсії після стрибка інфляції 2011 року все вважають у доларах – В.Ш.) люди продають, і за сім із половиною.
Трохи пізніше з'ясовується, що два будинки по сусідству було продано по п'ятсот доларів – правда, обидва зовсім невеликі, брали через дільниці.
Запитую, як господарі залишають будинок на зиму. Моє питання розуміють не одразу.
- Та як. Замок повісили та й пішли.
– Що ви! В нас такого немає. Холодильник, телевізор залишаємо.
- Удома купують місцеві чи є люди з інших країв, з України?
Московський читач, напевно, дивується – навіщо йому тут розписують цю убогість. У читача немосковського, чиї батьки чи бабуся залишилися в українському селі, думаю, інші почуття.
Розпрощавшись із господарями, ми вирушили до іншого села – Олекшиці. Вона із справних. Не так, щоб усім на заздрість, але гаразд.
Та ось самі подивіться.
Це магазин – один із трьох на дорожній розв'язці на початку села.
Їдальня. Ми з полковником тут перекусили.
Потім я сфотографував ціни і перерахував їх на українські гроші: салат зі свіжої капусти - 4 рублі, салат з помідорів та огірків - 11 рублів, розсольник -14 рублів, борщ - 17 рублів.