Юрій Ряшенцев Я просто домашня істота
«Невідомий класик» про славу, поетів та мрії
Його пісні співають не лише мушкетери та гардемарини нашого кінематографу — їх знають практично всі. А тим часом Юрій Ряшенцев не поет-пісняр, а справді «серйозний» поет. У нього більше десяти поетичних збірок, не рахуючи багатьох десятків фільмів і вистав, до яких він писав вірші, що стали хітами.
Юрію Євгеновичу, ви для мене з розряду невідомих класиків.
— А чи відомий класик хто? Мені тоді буде зрозуміліше.
— Ну, з найвідоміших у нас — четвірка з тих, що вже майже пішли, крім Євтушенка. І ще багато інших: Ахмадуліна, Вознесенський, Окуджава, Висоцький.
— Справа в тому, що вони були шістдесятники, які повернули поезії популярність. А ось ліричні поети того часу чудові — це такі, як Олег Чухонцев, як Саша Кушнер: Лірична поезія мало кому взагалі відома.
— Ні, абсолютно ні, мене це не ображає. Я взагалі мушу вам сказати, що до публіки ставлюся прохолодно. Мені важливо, щоб кілька професіоналів і мої друзі знали, що я роблю. А взагалі кажучи, я не вважаю, що у нас із великим інтересом ставиться публіка до поезії, щоб претендувати на її увагу.
— А ви самі класиків перечитуєте досі чи вони віджили вже у вашому світорозуміння?
— Чи пам'ятаєте ви свою першу мрію: ким стану, коли виросту?
— Ну, коли я був зовсім маленьким, я хотів бути моряком та кавалеристом одночасно. Так що це зовсім нездійсненна була мрія, і я дуже шкодував: ось якщо я буду на підводному човні плавати, як я на коні скакатиму? У дитинстві ми всі виховувалися як майбутні захисники країни, тому всімхотілося бути військовими.
— А як ви тоді прийшли до віршів?
— Я почав писати загалом у чотири роки. Я написав вірші, за технікою вони були професійні, як я зараз розумію. Але професійно працювати я почав у 30 років. До цього я лівою рукою тримав себе за праву — вважав, що це не чоловіча професія. А потім так склалося, що це стало і джерелом мого життя, і джерелом заробітку теж.
— Вас не коробить визначення «поет-пісняр»?
— Ви вважаєте себе людиною планети або прив'язані до одного місця на планеті?
— Не те слово, якою мірою я прив'язаний — ви навіть уявити собі не можете. Ось якщо мене з Усачівки моєї, з Хамовників, переселять навіть на Арбат, це буде велике горе для мене. Я все життя прожив у Хамовниках, і мені тут добре, і я зовсім не уявляю людей, які їдуть кудись далеко. Я багато їжджу, за кордоном багато бував, але я просто домашня істота, я кіт у цьому сенсі.
— А ви пишете в абсолютній тиші чи навколишній шум вам не заважає?
— Байдуже. Ось є книги, які я переклав, сидячи в електричці. Цілком. А потім я дуже багато літа люблю бувати на воді. І я при повному пляжі, при шумі, при пляжній музиці абсолютно спокійно працюю. Це не заважає.
— То відпочинок для вас — це праця?
— Чи бачите, у мене, напевно, у тому сенсі, в якому ви питаєте, відпочинку не буває. Я без роботи нікуди не їжджу. Для мене найкращий відпочинок — це коли я вдень займаюся улюбленою роботою, а ввечері граю у теніс, чи плаваю, чи з друзями зустрічаюся. У мене це обов'язково разом. Я грав у настільний теніс свого часу, але мене мій тренер попросив покинути, бо він важко сумісний із великим. Я в 40 років покинув і зайнявсявеликим.
— Юрію Євгеновичу, що б ви побажали читачам газети «Праця»?
Квітень у місті
Хороший день! Добрий знак,
коли на вулиці протяг
і повертається тепло із південного заслання.
І лягло світло. І тінь грішна.
Якого вам ще рожна,
якщо це для любові не передумови.
Так, нині будні на подвір'ї:
у моїй присутній норі
покійної мухи спостерігаю неділю.
Але відчуття в мені,
що має день на самому дні
ще приховане поки що потрясіння.
А вечорами із суцільних
фруктових, рибних, овочевих
до нас рвуться запахи, як джини з пляшок.
Замре піджак. Замре мундир.
І каблучок — майже пунктир.
летить над сходами, безшумною від тирси.
Застигни! Пади! Стовпець!
Ти бачиш жінку - на ній,
того дивись, все біле світло зійдеться клином.
Вона - і серцю і розуму,
і я троянців раптом зрозумію:
о, є ще за що битися нам, чоловікам!
Хай живе коротка мить,
коли на все, що ти збагнув,
ти наплював, щоб відчути в блаженному страху:
вже наївність не смішна,
ще взаємність не страшна,
і гине досвід, як розбійничок на пласі.
Моє кохання — безцінний скарб,
по крайності на перший погляд,
а він, їй-богу, проникливіший за другий.
На всіх, на всьому її тавро:
і - життєлюбність саме -
у великій вітрині розчленована корова.
Навіщо ховатися по кутах
від щастя з горем навпіл.
І цей день невимовний. І місце святе.
І як червона пляма
під чиїмось дахом вікно,
ніби в ньому відбито всю суть заходу сонця.
На полотні сирих небес
накиданий боязкийліс.
І вузький місяць наді мною -
як вітрило неземне.
І біля яружного струмка
стою як укопаний я.
І північна вода
летить бозна-куди:
Не говорю — Україна, Русь.
Не створено для промов.
Почну про маму і — зірвусь.
Але не її, то чий?
Але вже не твій, то чий тоді?
Світиться твоя зірка.
Твоя опівнічна вода
летить бозна-куди.
Ось птах скрикнув уві сні -
чи не сон про війну?
Ось гілкою хруснула нога -
Не ліс, не сад, не двір батька
три тонкі деревця
та нежилий яружний шлях
а чи можна не зітхнути?
Кому й можна, та не мені:
Три звуки в тиші:
плотва - вздовж дна, сова - вздовж сну,
та хмарка - по сосні.
Чиє ж ти слово,
якщо немає у Творця твого
нічого беззахиснішого за живе,
жорстоких живих — нікого?!
Мистецтво дика зірка
такі нетрі висвітлювали:
Ридай, хто не був ніколи
у садах безтурботних Ортачала.
до заходу сонця там ще густішали.
І п'яно морщився місяць
на рукаві карачохелі.
Питний будинок. Питний шум.
Кохання на рівні куплету.
Але той, хто блідий і похмурий,
ось-ось обожнює все це.
У Маргошках бачачи Маргарит,
а в повіях незнайомок,
кришталик пильний горить,
зірка кибиток і торбин.
І чудовий сумний карнавал
росте з вульгарного початку:
А ти плач, що не бував
у садах безтурботних Ортачала.
Чай, четвертий День Перемоги на подвір'ї!
Гірко тішиться народна образа.
Ох, і ясні прохоря на блатарі:
Ох, занозистий протез у інваліда:
Інвалід не знає утримаю в промовах,
вінерошить кучері сину-малолітці
і кричить на весь квартал про стукачів.
та не слухайте ви, сходові клітки.
З-під танка він повз не цілком,
щоб згинути у загратованому вагоні:
Придивися ти, злодій у законі, за синком,
як батьком його займеться Вождь у законі.