Книга Тисяча сяючих сонців читати онлайн Халед Хоссейні

Халед Хоссейні. Тисяча сяючих сонців

Ця книга присвячується

світочам моїх очей,

і всім жінкам Афганістану

Частина перша

Маріам було п'ять років, коли вона вперше почула слово харамі.

Зважаючи на все, сталося це у четвер. Дуже вже не по собі їй було, вона просто місця собі не знаходила. Адже в четвер до них приходив Джаліль. Щоб скоротати час (ось-ось він з'явиться, помахає здалеку рукою, підійде, по коліно у високій траві), Маріам залізла на стілець і взяла з полиці матусин китайський чайний сервіз, єдину пам'ять після бабусі, матусиної мами, яка померла, коли Маріам було два роки. Нана, мама Маріам, не могла надихатися на біло-блакитні порцелянові чашки в птахах і хризантемах, на чайник з благородно вигнутим носиком, на цукорницю з драконом, покликаним відганяти сили зла.

Цукорниця й вислизнула в Маріам з рук. Впала на дерев'яну підлогу та розбилася.

Коли Нана побачила уламки, обличчя в неї почервоніло, верхня губа затремтіла, а очі, зазвичай важкі і добрі, так і вп'ялися в Маріам. Дівчинка злякалася, що в матір знову вселився джин. Але ні, обійшлося. Нана тільки-но схопила дочку за руки, сильно смикнула і прошипіла крізь стиснуті зуби:

— Дурна незграбна. Ось мені нагорода за все, що перенесла. Все у цієї маленької хара з рук валиться. Таку цінну річ розбила.

Тоді Маріам не зрозуміла. Слово харамі – виблядок – було їй незнайоме. Не могла вона за кілька років оцінити всю несправедливість мерзенної лайки — адже вже напевно, вина лежала на тих, хто зробив її на світ, а не на ній самій. Маріам тільки здогадувалася, що це дуже погане слово і означає воно щось гидке, ось на кшталт тарганів, яких Нана злайкою виметала за поріг.

Ставши старшим, Маріам зрозуміла. У тоні матері прозирала така огида, що стало ясно: харамі (тобто сама Маріам) — істота небажана, нікому не потрібна, що не має, на відміну від інших людей, жодних прав. Кохання, сім'я, будинок — все це не для неї.

Джаліль ніколи не обзивав так Маріам. Джаліль ласкаво звертався до неї «моя квіточка». Він сідав її до себе на коліна, розповідав про Герат — місто, в якому Маріам народилася 1959 року, колиска перської культури, рідний дім для письменників, художників та суфіїв.

— Тут кроку не можна ступити, щоб ненароком не штовхнути в зад якогось поета, — сміявся він.

Джаліль розповів їй про царицю Гохар-Шад, яка на знак любові до Герата спорудила в п'ятнадцятому столітті чудові мінарети. Він розповідав Маріам про пшеничні поля Герата, фруктові сади, огрядні виноградники, багатолюдні базари.

— Уявляєш, росте собі фісташкове дерево, — якось сказав Джаліль, — а під ним, Маріам-джо, похований не хтось, а сам великий поет Джамі. — Джаліль нахилився ближче до дівчинки і прошепотів: — Я тобі якось покажу це дерево. Джамі жив понад п'ятсот років тому. Так давно, що ти не пам'ятаєш. Адже ти ще маленька.

Маріам і справді не пам'ятала. І хоча перші п'ятнадцять років свого життя вона прожила у самого Герата — рукою подати, — обіцяне дерево їй побачити так і не довелося. І поряд з мінаретами вона не стояла, не рвала плодів у знаменитих садах, не гуляла вздовж пшеничних полів. Але розповіді Джаліля вона слухала немов зачарована, і захоплювалася глибиною і обширністю його знань, і пишалася своїм батьком до солодкого тремтіння.