Компрос, «Новий компаньйон»
100 років тому з карт Пермі зникла вулиця Кунгурська
Важко знайти в Пермі людину, яка не знає, що таке Компрос і де вона знаходиться. Комсомольський проспект майже два століття був однією з головних магістралей мого міста, хоча назва ця отримала лише 1923 року. До того часу найширша вулиця, що йде вниз від колишнього кафедрального собору, а потім піднімається на новий пагорб, називалася Кунгурською, пізніше Червоним проспектом. У XVII-XIX століттях її головною функцією було захищати своєю особливою шириною дерев'яну Пермь від поширення згубних пожеж.
Мої перші спогади про Компрос пов'язані з дитячим садком №72 (нині це каплиця Стефана Великопермського). Тоді із вікон другого поверху я з іншими малюками спостерігав за міським життям. Наприклад, добре пам'ятаю, як 1959 року на Комсомольському готувалися до запуску першого пермського тролейбуса. Саме по пішохідній осі цього проспекту між молодими тоді ще деревами вихователька Зоя Петрівна водила нас на прогулянки до крутого камського берега.
Поки навчався у школі №77, мені частіше доводилося бувати на Тихому Компросі — у тій його частині, що із заходу обходить висотку Головного управління внутрішніх справ і потім повз фонтани величного палацу культури, що впирається у прохідні авіамоторного заводу.
До речі, про будівлю ГУВС. Його називають ще «Вежа смерті». Там, щоправда, ніколи не розстрілювали, оскільки збудували цю адміністративну громаду з маленькою вежею нагорі вже після сталінських репресій, напередодні смерті Йосипа Сталіна. Але архітектор Парелін встиг донести через свій проект дух монументального класицизму «вождя народів». Таким чином, основна частина трикілометрового Компросу пролягає між двома вежами - Спасо-Преображенським собором та ГУВС, кожна з яких у свою чергу вінчає вершини протилежних пагорбів.
Це сьогодні старий сквер між двома потоками машин, що несуть уздовж Комсомольського проспекту, малолюдний. А в роки, коли дерева були нижчими, а ми молодшими, автомобілів уздовж Компросу снувалося помітно менше, зате всередині кипіло життя пермських шанувальників The Beatles і модної заморської субкультури — хіпі. Тоді ж у побут радянської молоді раз і назавжди увійшли блакитні коттонові штани — джинси. Причому кожен новий власник справді фірмових «левісів» чи «вранглерів» поспішав явити їхньому світу саме на Компросі.
До речі, у 1970-ті роки власниками оригінальних американських штанів були одиниці. Купувалися ці дорогі штани у перекупників на «Балці» (пермському речовому ринку) або «діставалися» через Москву та портові міста Союзу. Інші співвітчизники користувалися «передруками», пошитими в країнах соціалістичної Східної Європи або підпільно — цеховиками на Дерибасівській. А ще заморські дивини купувалися за блатом на півночі тайгового краю біля лісників. До них сакральні штани надходили прямо бартером, в обмін на уральські колоди.
Чесно кажучи, історія про дефіцитні джинси, а заразом платівки The Beatles і пляшки з кока-колою дуже повчальна. Мені досі здається: допусти брежнєвські старці на ринок СРСР усі ці західні штучки, дозволи розвиток економіки на кшталт недавніх китайських реформ (за збереження стратегічного управління з боку держави), і Радянський Союз не тільки зберігся б досі, а й став би потужнішим. нинішнього Китаю та, можливо, навіть США. На жаль, керівництво КПРС щонайменше тричі втратило шанс ефективної модернізації Вітчизни: наприкінці 1960-х (коли були заблоковані косигінськіреформи); після підписання Гельсінських угод і перед московською Олімпіадою (1975—1980) та наприкінці 1980-х. У результаті ми маємо трагічний розпад СРСР, свавілля та злидні для більшості в 1990-ті. Тільки до 2008 року нова Україна, за образним виразом, почала «підніматися з колін».
Повернемося, однак, на Компрос початку 1970-х. Літніми вечорами найбільше пожвавлення спостерігалося в районі сірих стін «Перменерго», навпроти парку ім. Горького, або, як називали його тоді, «Города». Там, за парканом, що нагадує ґрати пітерського Літнього саду, у глибині тінистих алей, влаштовувалися танці. З урахуванням партійної цензури репертуар був переважно радянський: з «швидких» — вокально-інструментальні ансамблі грали щось на кшталт «Касив Ясь канюшину», з «повільних» — щось а-ля «Зірочка моя ясна». Однак ближче до півночі періодично звучали «вибійні» заморські хіти на кшталт британських The Rolling Stones.
На той час майже всі просунуті відвідувачі Компроса (особливо студенти «універа», «політеха» та «меда») захлинаючись зачитувалися дефіцитним журналом «Москва» з булгаковським «Майстром і Маргаритою». Але ми тоді й уявити не могли, що «Ролінги» теж зачитувалися «Майстром», а один із їхніх хітів — Sympathy for the Devil — був написаний під враженням цього радянського шедевра. Але тоді, у розпал холодної війни, у нас нечасто замислювалися про діалог цивілізацій, особливо у таких центрах «оборонки», як Перм. У цьому сенсі Компрос теж не відставав: у його північній частині готували ракетників, а південній випускали військову продукцію стратегічного значення.
Однак сказати, що тут жили лише суворим життям, я ніяк не можу. Саме тоді, у сімдесяті, студенти двох пермських вузів (ПДУ та ППІ) публічно змагалися один з одним у талантах тадотепності. Ми з університетськими однокашниками займалися, наприклад, різними постановками, проводили хіт-паради, гуморини, дискотеки (серед перших у країні!).
Забавна деталь: якщо під час загальносоюзних урочистостей колони йшли через Жовтневу площу від ГУВС у бік Ками (тобто до колишнього кафедрального собору), то до ювілею Пермі навпаки — від храму до міліції, причому у будь-якому варіанті перм'яки прямували повз прокуратуру.
Я міг би згадати ще багато про Комсомольський проспект, людей, які тут жили і працювали (включаючи мого батька Аркадія Климова), але настав час закруглюватися. 100 років тому в Пермі зникла назва Кунгурська вулиця. Проте шкодувати про це не варто, адже воно до 1917 року означало лише напрямок на Кунгур. Натомість ім'я «Комсомольський проспект» фіксує епоху, яка пройшла через долі більшості перм'яків, що живуть нині, і більше ніколи не повториться.
Ми раз у раз чуємо слова про любов до Батьківщини та патріотизм. Слова правильні. Але коли я бачу, як 9 травня Комсомольським проспектом йдуть мої земляки з портретами «Безсмертного полку» — особами батьків, дідів, прадідів, то без слів ясно, що таке любов до Батьківщини, невід'ємною частиною якої для мене був, є і буде наш Компрос.