Корній Чуковський «Щоденник», уривки про Бориса Житкова - Борис Житков
Чуковський К.І., Щоденник, М.: Сучасний письменник/1997
Листопад 14, 1923, середа.
Прийшовши до «Всесвітньої», я застав там Житкова, якого й звів із Зам'ятиним. Житков мій кумир у дитинстві.
Жовтень, 11, 1927, неділя.
Кожен із нас, що живуть у цій квартирі, охоплений якоюсь манією манією. Я зараз думаю тільки про своїх «екікіків», Мура — тільки про собачку, яку мама обіцяла їй купити, Боба — про буєра, який він хоче влаштувати з Женею. Вчора він із Женею ходили до Бориса Житкова, який три години пояснював їм, як треба влаштувати буєр. Тепер Боба думає, де б дістати водопровідну трубу, потрібну для керма, тощо.
Грошей із «Кола» немає. Вчора в «Райдузі» зустрів «Мого задушевного приятеля» Бориса Житкова. Помолодшав. Очі спокійні. Працює над романом, який вже проданий на корені до «Держвидаву» та до «Червоної Новини». Хоче, щоб я прочитав «Удава» у 8-й книжці «Зірки». Взяв я в нього позику рубль — пішли ми в держвидавничий магазин і купили «Зірку». А потім сіли на лаву біля Казанського собору і читали вголос цю чарівну річ, дуже міцну, універсальну, для всіх вікових категорій, статей, національностей. Мені вона дуже сподобалася - головне в ній тон душевний хороший - але дочитати я не міг (...) На зворотному шляху зупинявся біля вітрин і читав далі - і ясно бачив, що перед 45-річним Житковим попереду великий і ясний шлях.
— Бідолашні, бідні діти. Що ж тепер буде?
І почав говорити пошепки, ніби сталося нещастя. Виявилося, що буєр збудований безглуздо, шалено. Хлопчики витратили удесятеро більше роботи, ніж потрібно. Буєр будується з дощок, а не з колод. Ковзани мають бути дерев'яні, оббиті залізом, а не стопудові полозья. «Якщо вони з'являться зтаким буєром на узмор'ї, їх засміють. Це все одно, що замість автомобіля виїхати на вулицю у старовинному ридвані. І навіщо їм цей ридван, коли автомобіль збудувати дешевше, швидше, легше!»
Тут прийшли хлопці. Фельтен висловив їм свою думку. Вони дивилися на нього насуплено, але бадьоро. Вони були впевнені, що Борис Житков прийде і в одну мить вразить сміливого критика.
Дзвінок. Житків. Фельтен просто виклав йому що думає. Житков глухим і тихим голосом став зневажливо заперечувати. Ф. по глухоті не чув і перепитував, але Житков не удостоїв його гучніших відповідей. Замявши взагалі розмову буєрі, він відвів мене вбік і почав говорити про Біанку. Я бачив, що йому дуже незручно, що з буєром він осоромився і тому посилено підтримував розмову про Біанку. Але хлопчики не повірили у його поразку. Хоча Фельтен повів нас усіх до себе, хоч він показав нам креслення буєрів, хоч він навіть подарував хлопчикам свій «Торговий флот», де надруковані статті про буєрів, хлопці стояли за Житкова і до Фельтену ставилися з похмурою недовірливістю. Але третього дня вранці Боба схоплюється неодягнений з ліжка і починає креслити лівою рукою якісь загартування на папері. «Бобо, що ти робиш?» Він засоромився. Дивлюся: це креслення буєра «за Фельтеном». "А як же цей буєр?" Мовчить. Вони з Женею зробили останню спробу виправити житковський буєр: розпилили вздовж одну колоду, але це відібрало у них годин 7 і не привело ні до чого. "Все треба нове, це нікуди не годиться!" — вирішив Боба, але таке рішення коштувало йому дорого, бо він на старий буєр убив усю зиму і мріяв проїхатися на ньому ще минулої суботи.
(…) Був зараз в «Інституті відновлення працездатності каліків» ім. проф. Турнера, (…) Звідти до Житкова, тому що Ліда мені сказала зі слів ВіталіяБіанки, начебто другу частину «Вавича» зарізали. Виявляється, чутки передчасні. Житков весь захоплений історією із самобичуванням критиків, які у Спілці письменників самі себе розпустили. Розповідає, що коли Ейхенбауму було запропоновано піддати себе самокритиці, тобто сварити всю свою колишню діяльність, Е[йхенбаум] сказав:
— Потрібно піддавати себе самокритиці до того, як щось напишеш, а не після.
Така версія була мені невідома, але мені принаймні десять людей по-різному повідомили про цю репліку Е[йхенбау]ма. Одні казали, ніби він сказав:
— Моя спеціальність — не самокритика, а критика. Ось зараз я написав книгу про Толстого, її і критикуйте.
Інші — ще інакше, Штейнман у «Червоній газеті» по-третє. Очевидно, його позиція припала до душі багатьом, і навколо нього вже творяться легенди. Житков інтерпретує це знамените засідання критиків так:
Дуже хвилюється (через свій роман) усіма московськими настроями:
- Кажуть, Авербаха авербабахнули? (…) Вчора бачився з Толстим із приводу «Гутіва». Зустрілися в Будинку Печатки та пообідали разом у Ленкубліті. Він розлючений долею свого «Чорного золота» і їде до Москви пояснюватись. (…)
У Житкова вже років дванадцять тому завелася у Л-ді дружина — Софія Павлівна, племінниця Кобецького, лікар очей. Буваючи в нього досить часто, я завжди відчував у його сімейній обстановці великий затишок, атмосферу ніжності та злагодженості. Ліда їздила до Житкова та його дружини — «відпочивати душею», хоча я й тоді помічав, що Софія Павлівна по суті повторює погано всі слова та слівця Бориса, перебільшено сміється його гостротам, погоджується з кожною його думкою, терпляче і навіть радісно вислуховує (а він взагалі говорить монологами), - словом, що цесоюз люблячого деспоту з коханою рабинею. Я добре пам'ятаю отця Бориса Житкова. Він жив у Одеському порту, складав підручники математики та служив, здається, у Митниці. Особою був схожий на Щедріна — і вже 10 років перебував у сварці зі своєю дружиною, страчуючи її десятирічною мовчанкою. Вона, пригнічена цією подружньою карою, все своє горе віддавала роялю: з ранку до ночі грала гами, дуже складні, нескінченні. Коли, бувало, хлопчиком, йдучи до Житкова, я почую на вулиці ці гами, я так і розумію, що це крики про невдале подружнє життя. Років три тому я помітив, що Борис Житков такому ж тортуру мовчанням піддає і свою Софію Павлівну. За чайним столом він не дивився у її бік; якщо вона намагалася жартувати, не тільки не посміхалася, а хмурилася, — і взагалі відчувалося, що він ледве виносить її суспільство. Потім Ліда сказала, що вона збожеволіла і що Житков дуже нещасливий. За словами Ліди, вона вже давно була божевільною, але Ж. приховував це і виносив її божевільні чудасії, як мученик, потай від усіх, приховуючи від усіх своє страшне сімейне горе. Чудасії її полягали головним чином безглуздих і безглуздих нападах ревнощів. Якщо вона помічала, що Ж. дивиться у вікно, вона заявляла, що він переморгується зі своєю таємницею коханкою. Якщо він йшов до крамниці за молоком — справа була не в молоці, а в любовному побаченні. На її думку, у нього сотні коханок, усі листи, які він отримує поштою, — від них. Скінчилося тим, що Житков помістив її до божевільні, а сам почав шукати собі кімнату в Москві або в Пітері. Усі друзі дуже шкодували його. Я бачився з ним у Москві, він справді був безпритульний, розбитий, збентежений. І ось зараз Слонімський розповідає, що друзі Софії Павлівни заявили до Союзу Письменників, ніби він сховав її у божевільню здорову, ніби в цій справі.винні Шкапська, Груздєв, Тетяна Груздєва, які допомагали йому, Житкову. Союз не вигадав нічого розумнішого, як передати цю справу прокурору — тобто навіть не намагаючись з'ясувати всі обставини, посадив своїх членів на лаву підсудних! Слонімський доводив Тихонову, що Союз вчинив неправильно, а Тихонов, який по суті й зробив цей хоробрий вчинок, посилається на те, що всі партійці вимагали саме таких заходів. Слонімський заперечує не на основі етичних принципів, а головним чином на тій підставі, що Шкапська та Груздєви гарні з Горьким, і Горький не дасть їх образити — і згріє Союз. (…)