Козача пісня - Критика - Літературна сторінка - українська неділя
Пам'яті Бориса Куликова
У центрі фойє Будинку культури стояла труна. У ньому лежала людина, яку ніяк не можна було уявити померлим, до того тяжкий жалобний спокій не пов'язувався з його виглядом, з його невгамовною, не розплющеною до кінця прижиттєвою енергією. У труні лежав Борис Миколайович Куликов — один із яскравих, самобутніх синів Донщини, поет, прозаїк, публіцист, козак із широкою, як донський степ, душею, що без міри вміщала багато прикрощів і радостей своїх земляків.
Борисе Миколайовичу! Боронька! Цілую його в холодне високе чоло, крізь затуманив очі слізну пелену вдивляюся в знайоме і дороге з дитячих років обличчя. Всі. Скінчилася "пісня через Дону", на найвищій ноті обірвалася, на гострій думці - про долю Батьківщини. Не винесло серце нових страждань, що випали на долю українського народу, надсадилося, захлинулось болем. Безперервно хворіло воно останніми роками, стривожене безмозкою перебудовою, обманом і приниженням народу, знищенням колись великої країни.
Бачу поваленого в нерівному бою заступника землі української, бачу почорнілу від горя вдову Марію Дмитрівну, осиротілих дітей — Володю та Марію, а все не можу повірити в непоправність нещастя. Перед очима, як у кінохроніці, миготять наші колишні зустрічі, галасливі розмови про поезію, виступи перед земляками, застілля з піснями та танцями, з веселими та сумними переказами про рідну козачу старину.
Поезію я любив із самого раннього дитинства. Особливо мені подобалися вірші М. Ю. Лермонтова, А. С. Пушкіна, Н. А. Некрасова, С. А. Єсеніна. Десятки поезій я знав напам'ять. Однак моє ставлення до класиків було несміливо захопленим, як до напівбогів. У моїй свідомості вони ніяк не вбудовувалися у звичайне буття і знаходилися десь на недосяжнійвисоті, куди простим смертним шлях замовлений. Інша справа – спілкування з членами літературного клубу. Вони свої, доморослі, одного роду-племені зі мною, однією землею вигодовані, однією водою виснажені. Насіння поезії, заронене в душу класиками української літератури та місцевими літераторами, поступово почало давати все міцніші сходи у вигляді моїх власних римованих рядків. І чим їх більше накопичувалося, тим більш вибагливо і вдумливо я аналізував творчість своїх земляків, почавши розрізняти їх "облич незагальне вираження".
Борис Куликов, за моїми уявленнями, серед літклубівців вирізнявся різноманітністю тем, оригінальністю їх вирішення, буянням почуттів та образів. А коли в райцентрівській книгарні з'явилися його перші книги, що вийшли в "Молодій гвардії" та "Радянському письменнику", я його вважав уже мало не майстром. Особливо мене вразив вірш "Атака":
…Тривко в балці.
Хропіння коней тривожний.
Негучна говірка, обережний крик.
Тече зоря по стременах і піхвах,
По вістрях козацьких вірних пік...
...І верескнуло повітря, поранене з ранку -
По ковповій степу,
По степу розжареною,
А над головою кулі роєм.
«Бути комусь убитому,
Бути комусь забутому, Бути комусь забутому,
Бути комусь героєм»…
…Все частіше, частіше падають вороги,
І багато наших падає на землю.
І всіх земля безмовна приймає,
Немає для ні «тих» і ні «інших».
Нам не співали в сто сопілок
У червоноталі соловейки.
Завірюхи білі хрипіли
Пісні похмурі свої.
Руки нам з тобою не тиснули.
Провулком до річки
Нас усмішкою проводжали
Ішли ми гордо, потихеньку,
Не ховаючись від усіх.
І тобі скрипів навздогін
Сміхстаренький, як сніг.
Таким я впізнав його під час свого літературного школярства. Дізнався і прийняв, як справжній талант, у якого було соромно повчитися поетичній майстерності, почуття слова і люті життя.
— Олексійовичу, а синок цілком може обскакати тебе. Ось послухай, які славні рядки: "Тільки осінь рудоволоса / Все сумує, тягаючись по двору. " Тут і образ наскрізний і звукопис. Пиши, Валерику, і менше слухай порад. Пиши, як пишеться", - і він простяг мені зошитові листи і свою міцну долоню, зовсім не схожу на руку інтелігента.
Додому я повертався на крилах щастя — справжній поет зрозумів мене, не став говорити нісенітниці про юнацьку завзятість і ентузіазм, про світле майбутнє, до якого ударними п'ятирічками торує шлях країна. Сказав головне - "пиши, як пишеться". А це означає: якщо сумно на душі - сумуй, весело - жартуй, радуйся. Тільки не лукав з собою, не гвалтуй душу, не твори на догоду комусь.
Все своє подальше творче життя я намагався дотримуватися мудрої поради мого земляка, хоча досягти цього було дуже непросто, особливо в армійському середовищі. Проте, з того пам'ятного дня я повністю довірив свою душу Музею, і вона одна стала для мене і дороговказом, і вчителем у школі, і замполітом в армії.
За рік мені довелося виїхати з рідних місць до Казахстану. Для деяких педагогів у хуторській школі я виявився важким учнем, нікчемним комсомольцем. І, щоб не нагнітати напружені стосунки далі, зник "з очей геть, із серця геть".
Я поїхав, а коріння моєї душі залишилося на Дону. Туга по всьому рідному та далекому загострила почуття, стала двигуном творчості. І хоча після закінчення школи я вступив не до гуманітарного ВНЗ, а до Алма-Атинського вищого загальновійськового командного училища, моя степова Муза всеі приходила до мене по асфальту стройового плацу, крізь цегляні стіни казарми і шепотіла, шепотіла заповітні слова. Я записував їх у блокнот, який завжди носив із собою в польовій сумці, назвавши його "Хлопчаки в червоних погонах".
Мій жереб кинутий - бути біді.
Звільнившись від мундира,
Поспішаю по суші та воді
Почути дружню ліру.
Мене тягнуть до себе вірші
Через паркани полкові.
Вірші оманливо тихі,
Як блискавки догромові.
Хоч до біса в пащу,
Але ця згубна пристрасть
На неділю схожа.
Пізніше, під час навчання у Літературному інституті імені А.М.Горького в Москві та служби в журналі "Радянський воїн", я став рідше бувати на традиційних святах у Семикаракорську, але при кожному приїзді додому обов'язково, хоч на годинку, навідувався до Бориса Куликова . Його творчість та роздуми про життя, літературу, історію, політику гостро цікавили мене до останнього дня нашого спілкування і, гадаю, багато в чому визначили мій світоглядний фундамент та творчу індивідуальність.
Пам'ять про наші епізодичні зустрічі представляється мені строкатою абстрактною мозаїкою, в якій висвічується то одна, то інша грань його могутньої та багатовимірної особистості. У цих сполохах ностальгічної пам'яті я бачу його різним: щасливим, розважливо-подовжнім у зеніті творчого розквіту та успіху, коли книги його розкидалися одразу з прилавків (а часом з-під прилавків) книгарень, а в клубах, де він виступав, не вистачало місця всім охочим і люди стояли в проходах, у вестибюлі, аби хоч одним вічком побачити свого улюбленця, почути його трохи сипловатий, прокурений голос. Бачу його запеклим і непримиренним бунтарем і правдолюбцем, який вступає в бій із партійними бонзами та районнимбюрократичним апаратом, коли йому заламували руки та затикали рота охоронці номенклатурного комунізму. Бачу в Центральному будинку літераторів у Москві, який навчає Євгена Євтушенка, який розхамився, поважати присутніх побратимів по перу. "Аргумент" виявився настільки сильним, що у руці Бориса залишилися лише уривки сорочки епатажного поета.
Бачу рослого, кряжистого, чубатого, гострозокого, з крилатими бровами, копнистими вусами, не відзначеного генним в'яненням яскравого представника нашого степового краю. Таким його побачив і режисер Олексій Салтиков, коли запросив зніматись у головній ролі в історичному фільмі "Омелян Пугачов". Щоправда, після довгих і бурхливих пересудів серед кіношників ця роль дісталася відомому акторові Євгену Матвєєву, а Борис знявся в більш скромній ролі соратника Пугачова Андрія Овчинникова. У ньому було закладено і рвався назовні природний артистизм, який підкоряв будь-яку аудиторію. Він нічого не робив і не говорив безбарвно, монотонно та байдуже. Взагалі не вмів бути занудою та байдужою людиною. Почуття фонтанували в ньому, зачаровували і зачаровували слухачів, а часом і несли Бориса, як гарячого необ'їздного донечка, що скинув вершника. Про себе він не думав у ці моменти.
Пам'ятаю, як сиділи ми у семикаракорському кафе на березі донської стариці, за столиком – Борис, Володимир Солоухін та я. Борис з азартом розповідав кіношні байки, між тим перекидаючи грановані склянки з горілкою та закушуючи курятиною — тютюновим димом. Я спочатку захоплено слухав комічні історії про пригоди відомих акторів та актрис, а потім захвилювався — оповідач зовсім не закушував, коли ми встигали поєднувати приємне з корисним. Зрештою, витримка моя скінчилася і, після чергового наповнення склянок, я накрив склянку Бориса долонею ізапропонував: "Спочатку закуси. Ти ж нічого не з'їв за весь вечір".
- Хіба? — здивувався Куликов і тицьнув вилкою у тарілку з делікатесами.
Він насправді був так захоплений розмовою, що на вечерю зовсім не відволікався.
На мій жест несподівано відреагував Володимир Солоухін, хитро посміхаючись і окая, він іронічно промовив:
— Валерію, ти ніколи не будеш класиком. У тебе надто розвинене почуття міри.
— У Буніна теж було розвинене почуття міри, — відповів Борис, — але класиком він став і в поезії, і в прозі. Вся річ у таланті — є він чи ні. І працювати треба день у день, а не носитися з кожним рядком, як дурень з торбою.
Розмова якось сама собою перейшла на тихих ліриків та гучних трибунів. Ця тема завжди хвилювала Бориса, адже його в ряді статей дорікали за зайву пафосність і публіцистичність окремих віршів, та й сам він з іронією писав у "Козачому дусі" про декларативність, "за якою критики лають". Ким він був насправді в поезії; публіцистом, фольклористом, епіком, ліриком. Він органічно поєднував у собі всі ці напрями поезії. Чудово відчував ритміку вірша, доводячи її до найкращих фольклорних зразків донських пісень, коли музика буквально рветься з вірша, змушуючи ноги йти в танок.