Купрін Олександр
Ромашов часто розмовляв з Гайнаном про його богів, про яких, втім, сам череміс мав досить темні і мізерні поняття, а також, особливо, про те, як він склав присягу на вірність престолу та батьківщині. А складав він присягу справді вельми оригінально. Коли формулу присяги читав православним — священик, католикам — ксьондз, євреям — рабин, протестантам, через брак пастора — штабс-капітан Діц, а магометанам — поручик Бек-Агамалов, — з Гайнаном була особлива історія. Підковий ад'ютант підніс по черзі йому і двом його землякам і одновірцям по шматку хліба з сіллю на вістря шашки, і ті, не торкаючись хліба руками, взяли його ротом і з'їли. Символічний сенс цього обряду був, здається, таким: ось я з'їв хліб і сіль на службі у нового господаря, — хай мене покарає залізо, якщо я буду невірним. Гайнан, мабуть, дещо пишався цим винятковим обрядом і охоче згадував про нього. А так як з кожним новим разом він вносив у свою розповідь все нові й нові подробиці, то врешті-решт у нього вийшла якась фантастична, неймовірно безглузда і справді смішна казка, що дуже займала Ромашова і підпоруків, що приходили до нього.
— Гайнан і тепер думав, що поручик одразу ж почне з ним звичну розмову про богів і про присягу, і тому стояв і хитро посміхався в очікуванні. Але Ромашов сказав мляво:
— Ну, гаразд… іди собі…
— Суртук тобі новий приготувати, ваше благородіє? — дбайливо спитав Гайнан.
Ромашов мовчав і вагався. Йому хотілося сказати – так… потім – ні, потім знову – так. Він глибоко, по-дитячому, за кілька прийомів, зітхнув і відповів похмуро:
— Ні, Гайнане… навіщо вже… бог із ним… Давай, братику, самоваре, та згодом.збігаєш у збори за вечерею. Що вже!
«Сьогодні навмисне не піду, — уперто, але безсило подумав він. — Неможливо щодня набридати людям, та й… зовсім мені там, здається, не раді».
В умі це рішення здавалося твердим, але десь глибоко і таємно в душі, майже не проникаючи у свідомість, копошилася впевненість, що він сьогодні, як і вчора, як робив це майже щодня в останні три місяці, таки піде до Миколаєва. . Щодня, йдучи від них о дванадцятій годині ночі, він, з соромом і роздратуванням на власну безхарактерність, давав собі слово честі пропустити тиждень чи два, а то й зовсім перестати ходити до них. І поки він ішов до себе, поки лягав у ліжко, поки засинав, він вірив у те, що йому легко стримати своє слово. Але проходила ніч, повільно і гидко тягнувся день, наставав вечір, і його знову нестримно тягнуло в цей чистий, світлий будинок, у затишні кімнати, до цих спокійних і веселих людей і, головне, до солодкої чарівності жіночої краси, ласки та кокетства.
Ромашов сів на ліжку. Ставало темно, але він ще добре бачив усю свою кімнату. О, як набридло йому бачити щодня ті самі убогі нечисленні предмети його «обстановки». Лампа з рожевим ковпаком-тюльпаном на крихітному письмовому столі, поряд з круглим будильником, що квапливо стукає, і чорнильницею у вигляді мопса; на стіні вздовж ліжка повстяний килим із зображенням тигра та верхового арапа з списом; ріденька етажерка з книгами в одному кутку, а в іншому фантастичний силует віолончельного футляра; над єдиним вікном солом'яна штора, згорнута в трубку; біля дверей простирадло, що закриває вішалку із сукнею. У кожного холостого офіцера, у кожного підпрапорщика були незмінно такі самі речі, за винятком, втім, віолончелі; її Ромашов узяв із полковогооркестру, де вона була зовсім не потрібна, але, не вивчивши навіть мажорної гами, закинув її та музику ще рік тому.
І ось книги лежать уже дев'ять місяців на етажерці, і Гайнан забуває змітати з них пилюку, газети з нерозірваними бандеролями валяються під письмовим столом, журнал більше не висилають за невнесок чергової піврічної плати, а сам підпоручик Ромашов п'є багато горілки в зборах, має довгу, брудний і нудний зв'язок з полковою дамою, з якою разом обманює її сухотного і ревнивого чоловіка, грає в штосі і все частіше і частіше тяжіє і службою, і товаришами, і власним життям.
— Винен, ваше благородіє! — крикнув денщик, раптом з гуркотом вискочивши з сіней. Але зараз же він заговорив зовсім іншим, простим і добродушним тоном: — Забув сказати. Тобі від пані Петерсон листа надійшла. Денщик приніс, велів тобі писати відповідь.
Ромашов, скривившись, розірвав довгий, вузький рожевий конверт, на розі якого летів голуб із листом у дзьобі.
— Запали лампу, Гайнане, — наказав він денщикові.
«Милий, дорогий, вусатенький Жоржик, — читав Ромашов добре знайомі йому, котяться вниз, неохайні рядки. — Ти не був у нас ось уже цілий тиждень, і я так за тобою скучила, що минулої ночі проплакала. Пам'ятай, що якщо ти хочеш з мене сміятися, то я цієї зради не перенесу. Один ковток із бульбашки з морфієм, і я перестану навік страждати, а тебе згризе сумління. Приходь неодмінно сьогодні о 7 1/2 годині вечора. Його не буде вдома, він буде на тактичних заняттях, і я тебе міцно, міцно, міцно поцілую, як тільки зможу. Приходь же. Цілую тебе 1.000.000.000… разів.
P.S. Чи пам'ятаєш, мила, гілки могутні
Верби над цією річкою,
Ти мені дарувала лобзання пекучі,
Їх поділяв я з тобою.
P.P.S. Винеодмінно, неодмінно мають бути у зборах на вечорі наступної суботи. Я заздалегідь запрошую вас на 3-ю кадриль. За значенням.
І нарешті в самому низу четвертої сторінки було зображено таке:
Від листа пахло знайомими духами — перським бузком; краплі цих парфумів жовтими плямами засохли подекуди на папері, і під ними багато літер розпливлися в різні боки. Цей нудотний запах, разом із пішло-грайливим тоном листа, разом з рудоволосим, маленьким, брехливим обличчям, що виплив у уяві, раптом підняв у Ромашові нестерпну огиду. Він із злою насолодою розірвав листа навпіл, потім склав і розірвав на чотири частини, і ще, і ще, і коли, нарешті, рукам стало важко рвати, кинув клаптики під стіл, міцно стиснувши й вишкіривши зуби. І все-таки Ромашов цієї секунди встиг за своєю звичкою подумати про себе картинно в третій особі:
«І він розсміявся гірким, зневажливим сміхом».
Водночас він зараз зрозумів, що неодмінно піде до Миколаєва. «Але це вже в самий, останній раз!» — пробував він обдурити себе. І йому відразу стало весело та спокійно:
Він з нетерпінням вмився, одягнув новий сурдут, надушив чисту носову хустку квітковим одеколоном. Але коли він, уже зовсім одягнений, збирався виходити, його несподівано зупинив Гайнан.
- Ваше благородіє! — сказав череміс незвичайним м'яким і прохальним тоном і раптом затанцював на місці. Він завжди так танцював, коли сильно хвилювався чи бентежився чимось: висував то одне, то інше коліно вперед, поводив плечима, витягував і прямував шию і нервово ворушив пальцями опущених рук.
— Ваше благородіє, хочу тобі, будь ласка, дуже попросити. Подаруй мені білий пане.
- Що таке? Який білий пан?
— А який наказав викинути. Ось цей,ось…
Він показав пальцем за грубку, де стояло на підлозі погруддя Пушкіна, придбане якось Ромашовим у захожого рознощика. Цей бюст, до речі, що зображував, незважаючи на напис на ньому, старого єврейського маклера, а не великого українського поета, був так потворно спрацьований, так засиджений мухами і так намозолив Ромашову очі, що він справді наказав Гайнанові днями викинути його на подвір'я.
- Навіщо він тобі? — спитав підпоручик, сміючись. — Та бери, зроби милість, бери. Я дуже радий. Мені не потрібно. Тільки навіщо тобі?
Гайнан мовчав і переступав з ноги на ногу.
— Ну, гаразд, бог з тобою, — сказав Ромашов. — Тільки знаєш, хто це?
Гайнан ласкаво й зніяковіло посміхнувся і затанцював ще дужче.
— Я не знай… — І втер губи рукавом.
— Не знаєш — то знай. Це Пушкін. Олександр Сергійович Пушкін. Зрозумів? Повтори за мною: Олександре Сергійовичу…
— Бесієв, — рішуче повторив Гайнан.
- Бесієв? Ну, хай буде Бєсієв, — погодився Ромашов. — Але я пішов. Якщо прийдуть від Петерсонів, скажеш, що підпоручик пішов, а куди невідомо. Зрозумів? А якщо щось по службі, то біжи за мною на квартиру поручика Миколаєва. Прощавай, старовина. Візьми зі зборів мою вечерю, і можеш її з'їсти.
Він дружелюбно грюкнув по плечу черемиса, який у відповідь мовчки посміхнувся йому широко, радісно та фамільярно.
Надворі стояла зовсім чорна, непроникна ніч, тож спочатку Ромашову доводилося, наче сліпому, обмацувати перед собою дорогу. Ноги його у величезних галошах ішли глибоко в густий, як рахат-лукум, бруд і вилазили звідти зі свистом і чавканням. Іноді одну з галош засмоктувала так сильно, що з неї вискакувала нога, і тоді Ромашову доводилося, балансуючи на одній нозі, іншою ногою в темряві навмання.шукати зниклу калош.
Містечко точно вимерло, навіть собаки не гавкали. З вікон низеньких білих будинків де-не-де струменіло туманними прямими смугами світло і довгими косяками лягало на жовто-буру блискучу землю. Але від мокрих і липких парканів, вздовж яких увесь час тримався Ромашов, від сирої кори тополь, від бруду пахло чимось весняним, міцним, щасливим, чимось несвідомо і весело дратуючим. Навіть сильний вітер, що стрімко носився вулицями, віяв по-весняному нерівно, уривчасто, ніби здригаючись, плутаючись і шаляючи.
Перед будинком, який займали Миколаєви, підпоручик зупинився, охоплений хвилинною слабкістю та ваганням. Маленькі вікна були зачинені щільними коричневими фіранками, але за ними відчувалося рівне яскраве світло. В одному місці портьєра загнулася, утворивши довгу, вузьку щілину. Ромашов припав головою до скла, хвилюючись і намагаючись дихати якомога тихіше, наче його могли почути в кімнаті.
Він побачив обличчя і плечі Олександри Петрівни, що сиділа глибоко і трохи згорбившись на знайомому дивані із зеленого ріпсу. По цій позі і по легких рухах тіла, по низько опущеній голові видно було, що вона зайнята рукоділлям.
Ось вона раптово випросталася, підняла голову вгору і глибоко передихнула... Губи її ворушаться... «Що вона каже? - думав Ромашов. — Ось усміхнулася. Як це дивно — дивитися крізь вікно на людину, що говорить, і не чути її!»
Посмішка раптово зійшла з обличчя Олександри Петрівни, чоло спохмурніло. Знову швидко, з наполегливим виразом заворушилися губи, і раптом знову усмішка — пустотлива і насмішкувата. Ось похитала головою повільно та негативно. "Може, це про мене?" — несміливо подумав Ромашов. Чимось тихим, чистим, безтурботно-спокійним віяло на нього від цієї молодої жінки, яку вінрозглядав тепер, наче намальовану на якійсь живій, милій давно знайомій картині. «Шурочка!» — прошепотів Ромашов ніжно.