Людмила Улицкая Моя країна хвора - Форум Демократичного мережевого співтовариства
«Або людина навчиться стримувати свою агресію, або людство як вид перестане існувати»
Отримання знаменитим письменником Європейської премії у Зальцбурзі обернулося скандалом у Москві
Глобалізація культури – процес дуже цікавий, і він не вчора розпочався. І в наш час культурна людина — та, хто прочитала Гомера, Данте, Шекспіра, Джойса, Толстого, Чехова, Марселя Пруста, Борхеса, Лі Бо і знає, хто такий Рембрант, Кранах і Кандинський, слухав Баха, Моцарта, Шостаковича та Пярта та багатьох інших. Час ізольованих національних культур закінчився, і в галузі культури це ще більш помітно, ніж у науці чи політиці. Хоча цей процес єдиний. Глобалізація має свої дуже важкі аспекти, і це теж не викликає жодних сумнівів. Словом, відчути себе на мить європейським письменником мені було дуже приємно. А сама ця поїздка справила на мене таке глибоке враження, що я одразу після повернення вирішила записати свої спостереження та думки. Передбачала, між іншим, ці дорожні записки якраз до «Нової газети» і запропонувати. Але тут зателефонували мої німецькі видавці та повідомили, що німецький журнал «Шпігель» хотів би отримати від мене текст із моїми враженнями від поїздки до Зальцбурга. Я його скоротила, потім ще раз його скоротив журнал, і минулого тижня він вийшов у Німеччині. Це передісторія.
Тижня два тому я отримала від ІТАР-ТАРС прохання дати там прес-конференцію. Прес-конференцію скасували. А далі я можу відповісти на запитання.
-Чи було у вас почуття, що не треба зв'язуватися з ІТАР-ТАРС, чи ви вважаєте, що свої переконання правильно висловлювати на будь-якому майданчику?
— Я не пов'язувалась з ІТАР-ТАРС і нічого їм не пропонувала. Мені доводилося виступати в дитячій колонії, вшколах, у провінційних бібліотеках, в університетах, у різних містах України та Європи, і я готова розмовляти з читачами та журналістами на будь-якому майданчику. Але не дуже багато. Часу насправді замало.
—Що б ви сказали на цій прес-конференції, коли б вас неминуче запитали про найболючішого для вас у сьогоднішній ситуації?
-Я не люблю питання абстрактного характеру. Я не люблю питання глобального розміру. Я не люблю ситуацій, у яких я нічого не можу зробити.
—Ваше есе «Європа, прощай» не лише зірвало прес-конференцію, а й викликало шквал обговорень в інтернеті, позначивши болючість цієї теми для багатьох. А як ваш виступ на врученні Європейської премії сприйняли в Австрії, про що ви говорили?
— О, то був довгий виступ, можна сказати, лекція. Говорила про те, що серед безлічі кордонів, які поділяють сьогодні людство, — кордонів державних, релігійних, національних, ідеологічних — існує ще одна, яка розташована над усіма іншими. Ця межа простору культури. Мистецтво — зона інтернаціональна і, безумовно, менш агресивна, ніж усі інші. У сфері культури також є протиборчі угруповання. Вирують суперечки, дискусії, виникають конфлікти та протистояння, часом дуже гострі — але вони ніколи не призводять ні до кровопролиття, ні до війн. Чим вищий культурний рівень людини, тим легше вона долає недовіру до людей іншого походження, виховання, звичок. Я говорила про культурну ініціацію кожної людини, про те, наскільки важливе початкове пробудження, освіта. Говорила про те, що кожна країна має періоди культурних злетів і падінь, проривів і животіння. Наша країна наприкінці ХIХ – на початку ХХ століттяпережила небачений культурний розквіт, але з приходом влади більшовиків ситуація змінилася. Серед багатьох гріхів радянської влади — її жорстокості до людей, нетерпимості до інакодумства, маніпулювання суспільною свідомістю — найбільшою, можливо, була її ненависть до культури, до вільної думки. Це спричинило вторгнення держави у культурний процес, до підпорядкування культури ідеології.
Культура – створення тексту. Сьогодні наука, яка теж, безсумнівно, складова культури, показала, що і сама людина є текстом, складеним з абетки його геному, і цей текст абсолютно унікальний, оскільки здатний сам виробляти тексти… Пізнання — виняткова властивість нашого виду, і можливо воно тільки в умов свободи. Ну, велика була мова, не перекажеш двома словами.
—Чому народ, який ніколи не вірив жодному слову уряду, раптом відкинув найменшу критику і їсть будь-яку локшину зі своїх вух? Хто вас більше розчаровує у стані сьогоднішньої кризи — влада, народ чи інтелігенція?
— Я не знаю, чи вірив народ уряду, чи не вірив. Я скоріше схильна вважати, що кожен народ вірить у те, що йому у вуха вдмухують. Киньте погляд у бік ісламських держав: підірвати себе, щоб знищити людей, що стоять поруч, іншого світорозуміння, — вища доблесть. Так там виховують дітей, і сотні шахідів підривають себе, мирних людей довкола, машини, літаки, хмарочоси… Це робота пропаганди. Ми не кращі за інших і не гірші. Ми у єдиному світовому потоці.
Мене ніхто не розчаровує, бо все стоїть на своїх місцях. Влада в нас та сама, яку ми обрали. Але ми її й гідні. Однодумність влади та народу (хотіла сказати повне, але це не так) виражається сьогодні у цифрах — 82%. Інтелігенція має бутиоднодумною, на те вона й інтелігенція, щоб думати самостійно та різноманітно. Але в мене жодного розчарування — я знаю, що належу до меншості. Я до цього звикла. Але мені здається, що це не найгірша з меншин. Ви зі мною згодні?
—Звичайно, але все-таки прикро, що так багато людей творчих професій прикривають своє пристосування розмовами про «інтереси спільної справи». У який момент наша культура, яка в найважчі часи не втрачала на увазі заповіт Некрасова: «Йди у вогонь за честь вітчизни, за переконання, за кохання», відступилася від своїх позицій?
— У культури немає позиції, як мені здається. Вона живий творчий потік, і вона існує у найжорстокіші часи та у найжорстокіших обставинах. Ми знаємо про художників, які працювали у Терезинському таборі смерті. З іншого боку, культура залежить від тих, хто платить за неї. Усі художники Відродження працювали на замовлення, виробляли «товар», і на думку їм не спало б соромитися. Але є різні рівні польоту, я так висловилася б. Ось фільм Олександра Сокурова «Фауст» — твір геніальний, глибокий — і його рівень такий, що просто не по зубах нашим начальникам. Отже, культура не здала своїх позицій. Є музика, прекрасна музика і композитори, і виконавці прекрасні. Є й гарні поети та письменники. Сьогодні вночі я читала книгу Марини Вишневецької – дивовижна, тонка, блискуча проза. І яка їй справа до влади? А влада — до неї?
Не садять – дякую! Ми живемо в країні вмореного голодом Блоку, розстріляного Гумільова, зацькованого Пастернака, вигнаного Бродського. Були гірші часи. Але країна, яка позбавляє себе культури, винищує культуру, немає майбутнього.
—Очевидно, у ці 82% погоджувачів із нинішнім курсомвходять і ті люди, які ще нещодавно виходили на Болотну та Сахарова. Що сталося з освіченою спільнотою, масова політизація якої пішла назад так стрімко, що й сліду не залишила?
— Це результат чудово працюючої пропаганди. Були використані найпростіші механізми - націоналізм, імперські амбіції, почуття уявної переваги, та й втрата почуття реальності.
—З чим пов'язаний підйом націоналізму в масах і чи не знесе він нинішній уряд надто помірний для радикалів, радикальність яких усе загострюється?
- Не знаю. Я боюся робити прогнози. Пан Рогозін не здається мені найкращим вождем мас, ніж Путін.
-Як ви бачите історичну перспективу країни, керівник якої підпорядковує державні інтереси своєму характеру?
- Ми йдемо до війни. Власне, вона вже розпочалася. Але завжди залишається надія на диво.
-Це так страшно, що боязко розвивати тему. Чи є в біології (згадаймо вашу освіту) аналог того колективного божевілля, яке охопило суспільство?
— Людина — лише один вид із мільйонів. Як це геніально сказав Бродський: «З точки зору комара людина не вмирає…» Проте людина, єдина в нашому світі вид, здатна сама себе вивчати, передавати знання, інформацію, вона впливає на навколишній світ набагато швидше, ніж мох, пліснява або бактерія. Але він також і єдиний вид, який розуміє природу агресії, якості, необхідного для виживання особини та виду, і саме через це розуміння теоретично людина здатна з цією агресією справлятися. І сьогодні ставка дуже велика — чи людина навчиться стримувати свою агресію, чи людство як вид перестане існувати.
-Ви вважаєте, щоагресія розлита по всьому світу, хіба українська криза не згуртувала Європу в бажанні протистояти агресії?
- Ні в якому разі. Ще одна тема для суперечок, розбіжностей, вагань.
-Римський клуб, знаменитий у 70-ті роки, видався багатьом інтелектуалам рятівним компромісом в умовах холодної війни. Чи продуктивна зараз ідея зустрічатися та обмінюватися «тривогою за мир» чи наші тривоги настільки різні, що нам із Європою спільних рішень не знайти?
— Ця чудова і цілком утопічна ідея, що світом можуть правити мудреці. У тому світі, в якому ми сьогодні живемо, перемагає не розумна, а хитра, не людина, обтяжена моральними принципами, а та, яка їх не має. І тому перемагає не правда, а сила. Але це не означає, що не треба зустрічатися, розмовляти та намагатися зрозуміти одне одного.