Мартін Іден
Жар душі зберегти до кінця днів!
Хмелем мрії впиватись уперто!
І кому глини – оселя душі моєї –
Хай не впаде в пил спорожнілим храмом!
1876 - рік, коли народився Джек Лондон - був для Америки роком до певної міри особливим. У її духовному та мистецькому житті відбувалися круті зміни. Йшла зміна літературних епох.
На літературну арену виходило нове покоління письменників. Того ж 1876 року з'явилися «Пригоди Тома Сойєра» Марка Твена і видав роман «Габріель Конрой» Брет Гарт, один із зачинателів школи «місцевого колориту», який відкрив у своїх оповіданнях строкатий світ каліфорнійських золотошукачів. Свій перший роман "Родерік Хадсон" - про трагедію талановитого скульптора - випустив Генрі Джеймс і продовжував працювати над другим, "Американцем", де вивів "нову людину", капіталіста.
Усього сорок років продовжувався життєвий шлях Лондона, а в літературі він працював менше двох десятиліть. Коли охоплюєш поглядом створене Джеком Лондоном (1876-1916), мимоволі дивуєшся інтенсивності, напруженості його письменницької праці. І справа тут не просто у кількості книг – їх за життя Лондона вийшло п'ятдесят, а ще сім видано після смерті. Справа насамперед у глибокому своєрідності творчого пошуку Лондона, який був сутністю та змістом його письменства, його покликанням.
Йому часто заздрили. І справді, за першим враженням його доля може здатися казково щасливою. Жадібні до сенсації репортери намагалися зобразити його зліт як наочне підтвердження закону «рівних можливостей», які в американському суспільстві відкриті перед кожним. Ось хлопець із робітничого класу, пасинок фермера, з дитинства звичний до злиднів і не здобув університетської освіти, тим не меншеменш став уславленим письменником, зумів добитися всього, що може мріяти людина. Забули лише про те, якою ціною все це було сплачено. Забували, як припадали пилом у схуднелих журналах розповіді, якими незабаром начитуватиметься весь світ, забували про роки розпачу і голоду і про те нелюдське напруження, якого від нього вимагала вимотуюча боротьба за успіх.
Так, це було самоспалення – в ім'я мистецтва та в ім'я успіху: одне тут не відокремити від іншого. Творчі сили Лондона були величезні, але він їх рано підірвав і пішов теж рано, не зробивши, мабуть, і половини того, що обіцяло його блискуче обдарування. Нема чого пригладжувати складнощі, ігнорувати протиріччя, якими відзначено його творчість. Ми знаємо про його протиріччя та помилки, про напади зневіри в собі, про похмурі настрої, яким він заплатив свою данину – і не одного разу.
Але ми знаємо й інше: без Джека Лондона немислимо уявити літературу нашого століття. Отже, він сказав у літературі своє слово, над яким час виявився невладним. І це слово було почуте і сучасниками та нащадками.
Вчити справедливості та стійкості у випробуваннях – одне з шляхетних завдань мистецтва. Цим завданням служили книги Джека Лондона, і в кожному, хто їх читав, залишається відблиск їхнього світла, навіть якщо сьогодні ми цього не усвідомлюємо.
І все-таки до класиків для юнацтва його віднесли дуже поспішно. Він набагато складніший. Художній талант Джека Лондона був без перебільшення щедрим, допомагаючи йому піднятися над своїми помилками, піднятися і над усією своєю епохою і зробити крок до читача сьогоднішнього дня.
Плавання на «Софії Сазерленд» ніби підбило підсумок раннім рокам Лондона. Позаду було бідне, невлаштоване дитинство в Окленді під Сан-Франциско, що затяглося черезпереїздів сім'ї вчення у початковій школі упереміш із випадковою роботою заради грошей, виснажлива праця на консервній фабриці, браконьєрські набіги та служба в рибальському патрулі, лихі забави з приятелями з портового району. І протягом усього юнацтва читання захлинаючись – Мелвілла, Кіплінга, Золя, Толстого.
Навесні 1894 року Лондон - серед маси безробітних волоцюг, що рухаються з Каліфорнії до Вашингтона - пройшов і проїхав від Тихого океану до Атлантичного, відсидів місяць за ґратами за бродяжництво. Це було для нього справжнє відкриття Америки. З квапливих каракулів у блокноті потім народилася книга нарисів «Дорога» (1907).
Влітку 1897 року, покинувши університет, списавши гори паперу і не прилаштувавши, не «продавши» жодного рядка, Лондон подається на Аляску. Майже рік він провів серед старателів, мисливців, гравців, любителів легкої наживи, зимував довгу північну зиму в гирлі річки Стюарт, пройшов і проплив сотні та сотні миль, валявся у шпиталі з цингою. Він повернувся до Сан-Франциско без гроша в кишені.
Знову безсонні ночі над рукописами та книгами, знову дні впроголодь, щоб наскрести кілька центів на марки і спробувати щастя в іншому журналі, третьому, п'ятому, знову нескінченне, на межі розпачу, очікування успіху. Він відчував у собі невичерпну потребу писати, висловити на папері красу і потворність світу, разючу різноманітність людей, свої переживання. Щоб писати, йому потрібні гроші, а щоб заробляти гроші, не вимотуючи тіло і душу фізичною працею, він повинен писати… Він ще не знав, чого варта ця кругова безвихідь, і тому вчитувався в чужі рядки, намагаючись розгадати секрет успіху. Про це виразно розповів згодом сам Лондон у романі «Мартін Іден».