Мефістофель за наказом
До 205-річчя від дня народження Н.В. Лялькаря
Романтизм як домовик, багато хто вірить йому;
переконання є, що він існує;
але де його помітити, як позначити його,
як натрапити на нього палець?
П. Вяземський
Хоч тепер ти ех-письменник,
Ех-чиновник, ех-ділець
І скарбниці ех-обирач –
Все ж ти не ех-негідник!
Н. Щербина. 1859
Почнемо здалеку. Подібно до того, як на початку століття XXI-го Інтернет відсунув убік друковану індустрію, – так, у середині ХІХ ст. і далі, книготоргівля потіснила процвітаюча досі інститут меценатства.
Нестор Васильович Кукольник виявився найвиразнішим явищем часу професіоналізації літератури. Періоду ціннісної зміни творчого середовища у бік підкресленого практицизму, раціоналізму, що шокували публіку ще на початку 40-х своєю аморальністю, практичною неможливістю реалізації, тим більше, справжній людині мистецтва, творцю. «…Так, неприємний, колкий і голодний шлях: а все-таки ми з нього не повинні згортати, бо куди не повернемо, скрізь скиксуємо…» – переконано захищав Лєсков непростий шлях справжнього літератора, творця, відчуваючи невблаганне захаращення цього шляху «буржуазними прикметами »: чванством, користолюбством і провладним лестощами.
О, якби ти могла глянути на світ!
Чого там нема? Розум, дурість у тісній дружбі;
Марнославство під маскою доброти, –
А хвастощі під виглядом співчуття!
Любов у словах, злість у серці, у златі розум! -
О, страшне світло ...(Лялька. «Торквато Тассо»)
«Зверни всю свою увагу на обличчя Рябініна – це живий, на весь зріст, портрет Лялькаря», – пише Бєлінський (у листі В. П. Боткіну) про головного героя повісті Івана Панаєва"Біла гарячка".
Вигаданий образ Рябініна цілком відповідає Кукольнику специфічним змішанням-зміщенням вкрай цинічних і надпатетичних граней особистості, що описується Панаєвим. Контамінацією пишномовних слів про святиню та святість мистецтва одночасно з мефістофельським аморалізмом – визнанням влади сильного, вірою в надприродну могутність грошей.
Геній та порок. Зарозумілість і занудне пияцтво. Шалені шанувальники та прокляття критики. У цьому весь Кукольник – аж до відходу з літературної сцени зі словами: «Слава Богу, я вийшов із літературного виру так чистий по совісті, як жодному з нинішніх літературних діячів ймовірно не вдається…».
І. Панаєв не дарма живописує Кукольника вкрай негативно – його неадекватну самооцінку (суперник Пушкіна!) та богемні звички.
Що, втім, багатьма одно й віталося, і засуджувалося: «…сама особистість Кукольника, надміру постраждала від літературних нападок, була зовсім така, якою її виставляв мій однокашник І. І. Панаєв…» – пише А. Струговщиков, соученик Панаєва, видавець «Мистецької газети». Разом з тим незмінно відзначаючи у Кукольника корисливу схильність «писати скоро, без огляду, здебільшого через гонорар…», – що тільки підливало олії у вогонь.
«Працюй, працюй, але не забувай сколотити копійку на чорний день, а він прийде, бо наші діячі на тому стоять, щоб зруйнувати всі початки взаємної самоповаги, побудувати собі будинки, роз'їжджати в каретах на рахунок трудівників, яких можна тримати в чорній шкірі. … Це Русь невмита…» – нестримно турбується Нестор Васильович про хиткість свого матеріального становища, виходячи часом за етичні межі загальноприйнятого. Тривожиться він про це непомірно пихатим і часто. Скандально та з панським пафосом.З показною трагічністю воїна Птолемея.
30-ті роки, переломні роки пошуку та «естетичного бродіння» у драматургії, ознаменовані розквітом творчості М. Кукольника, заслужено і по праву визнаного офіціозом. І хоча пушкінські «Маленькі трагедії» та лермонтовський «Маскарад» вже написані, – не маючи сценарного, сценічного втілення їм не під силу тягатися з театральними постановками Кукольника.
Центр інтересів у літературній творчості під незламним впливом Карамзіна з його «Історією» зміщувався тоді до переваг епохи пізнього середньовіччя, де найбільше відзначені національні елементи «українськості», народності. До того ж, важливо, елементи задокументовані. Це дозволяло відтворити історичні характери. Пушкін, Б. Лобанов, Жуковський (одноіменні трагедії «Борис Годунов»). Б. Федоров («Князь Курбський»); "Скопін-Шуйський" Кукольника. "Басманов" Розена; монархічна «Марфа Посадниця» Погодіна. Трохи раніше – Веневітінов (переклад «Егмонту» Ґете), «Єрмак» Хомякова.
Нехтуючи сценографічними драматизмом та конфліктологією, Н.В. звернувся до безпрограшного варіанту – містерії, містифікації, що протистоїть античній романтичній трагедії несерйозністю, «легкістю» буття та доль.
Де Пожарський воскресає у першому акті «Руки Всевишнього». «Зрадник» Заруцький гине від випадкового пострілу. Позитивний герой Прокоп Ляпунов падає ниць перед Скопіним-Шуйським у «Скопині». Де підступність і зради караються беззаперечно та нещадно. Разом з тим, будучи художніми вигадками, які абсолютно не відповідають істині. Зате, на благо публіці, що дзеркально ілюструють переживання глядачів, патріотично-еталонно підготовлених і налаштованих саме до такого роду «несуттєвих» співпереживань. Налаштованихна «ідеальну» любов до Батьківщини. Концептуально подібну до примітивізму.
Лялька «примітивно» протиставляє християнську чесноту – патріархальному націоналізму. Гординю – несумісній смиренності. українців – чужинцям. Протиставляє «Захід» «Сходу»:
– Шкода, що швед. Навіщо йому бути шведом? - Запитує Головін про хороброго, благородного воїна Делагарді («Скопін-Шуйський»).
Та й другий значний план драматургії Кукольника – ворожість натовпу (двору, світла). І поетична самота як вінець справжньої творчості. Із вкрапленнями інтуїтивно вірної народної «чуйки» прекрасного – аж до торжества швидкої, випадкової імпровізації серед розбійників, що раптом схилилися перед величчю «випадкового» Поета. Так обивательська драма «центрального характеру» генія стає фатальною проблемою генія уявного, «хибного». Несмачного.
Тут і своєрідне заломлення «навпаки» пушкінської формули генія і лиходійства: «Хто генієм дерзає вдавати, тому всі інші удавання – жарт». Тут і гоголівський Чартков з невідповідністю потреб, можливостей та здібностей. Улюблена персоніфікація «світського черні» – фатально визначальний ланцюг злочинів («Джуліо Мості»). Лялька хіба що ідейно концентрує «претенційно несмачну» модель фантазійного жанру 30-х рр., увібравши алегоричні дійства та властивості містерій Лермонтова, Подолинського, Соколовського. Зумовлюючи цим межі жанрового самознищення через наростаючу пародійність, псевдофілософію, популяризацію есхатологічних звуків «страшних труб»; і як наслідок – зважаючи на елементарну відірваність від сцени.
Додамо сюди незаперечний вплив західного репертуару. Плюс найсуворіша миколаївська цензура. (Ніяких Гюго, Дюма. Ніяких Лермонтових із шиллерівськими)"відьмами". Та й самих «німців» – як невідповідних моральним критеріям!) Що призводило до якоїсь жанрової «стерильності» матеріалу, що не суперечить моральним імперативам, – тобто, м'яко кажучи, до водевілю, мелодрами та перекладної усередненої продукції (Дюканж, Піксерекур). Благо народ смішний, як із гіркотою вказував Гоголь.
Після смерті Пушкіна Н. В. Кукольник уславився знаменитими петербурзькими «середами» у будинку Плюшара на Фонтанці. На цих Середах на початку 40-х перебували всі пишучі, та й люди, що не пишуть, теж: «різного роду веселуни», військові, цивільні, аферисти і спекулянти всіх мастей. «У витончених мистецтвах зосереджувалася вся моя моральна діяльність; треба було багато, серйозно вчитися, щоб не пробрехати і не впустити тієї поваги до моїх художньо-історичних знань, які мені вдалося поселити в публіці і навіть художниках. Я міг би піти далеко цим шляхом, але в Україні мої зусилля залишилися марними. Діяти без користі – безглуздо. Я все ж таки продовжував навчатися, більше за звичкою і за обставинами, що зблизили мене з Брюлловим, Глінкою та багатьма іншими художниками». (Цю трійцю друзі називали «трьома записними гуляками та п'яницями».)
А якщо додати до веселої тріади Глінка-Брюллов-Лялька племінника петербурзького пошт-директора, «любовного пустуна» К. Булгакова, про якого ходили сонми анекдотів за його невгамовними витівками, то мозаїка складалася досить строката.
Надмірно піднявшись в очах шанувальників через дружбу з відомими діячами Мельпомени – згаданими К. Брюлловим, М. Глінкою, а також з Маркевичем, Сенковським, В. Одоєвським, Шебуєвим, Шевченком ідр., – Кукольник ніби вставав в один ряд із уславленими творцями, що прославили вітчизну.
- Так будь ласка,чи не можна цих виродків, Глінку та Лялька, сюди? Жити хочеться! - Просив збуджений Брюллов свого товариша з художнього цеху після закінчення ескізу «Облога Пскова», щоб поділитися скоєним з приятелями.
Також і Глінка любив показувати начерки Кукольнику. А часом і запросто писав музику прямо в нього вдома, «під шум і говірку друзів, що бенкетують». Тут же висував написане, відверто ображаючись на зауваження. Доробляв, знову виконував. Сердився, ображався критиці, йшов «назавжди»:
– Не можу і не хочу! І тебе знати не хочу! – вигукнув Глінка Кукольнику. – Не прийду тобі показувати ніколи більше!
Потім невдовзі повертався і «на зло все» грав на фортепіано готовий шедевр.
- Розумниця, Мишенько! Дай тебе поцілувати. Я знав, що ти можеш краще, – нарешті хвалив його господар будинку. І Михайло Іванович відходив душею. І так щоразу.
Ну і під фінал, відволікаючись від літературознавчих, драматургічних та побутових описів і тим, пропоную, поряд з героєм нашої розповіді, трохи додати текст патетики і благочестя. Все ж таки розмова про ювіляра.
Нестор Васильович Кукольник залишився в народній пам'яті «шаленим романтиком», одним із найголовніших представників великої школи українського романтизму, «найгеніальнішої нісенітниці!» (А. Григор'єв) - нарівні з Жуковським, Батюшковим, Пушкіним, Лермонтовим, Баратинським ідр. Епохи напруженого зосередження творчої самоцінності та культивування «сильних переживань та пристрастей» – відтворення надзвичайних та різнополярних глибин людського духу в мистецтві. З глибин «неприборканих», гофманіанських – до гоголівських, безмежних, кольорових, фантасмогорійних.
Коли ж вірнопідданську, одночасно псевдоісторичну (щоб сподобатися!) трагедію «РукаВсевишнього батьківщину врятувала високо оцінив сам імператор Микола I (щоправда, значно поправив сценарій) - негайно був випущений новий її тираж. А журнал «Московський телеграф», який анітрохи не сумнівався, що посмілив п'єсу розкритикувати, тут же закрили. (А його видавця М. Польового наздогнала після цього творча катастрофа.)
Лялька завжди і в усьому, хоч би чого це коштувало, намагався бути незмінно першим. Вільно володів французькою, німецькою, польською мовами, латиною. Коли ж помітив, що його «фантазії» перестали викликати колишній приплив почуттів біля залу для глядачів, цілком і вчасно присвятив себе держслужбі, незабаром став незамінним чиновником канцелярії військового міністра. Доповнюючи свої таланти рідкісною заповзятливістю та працездатністю: «Якщо цар накаже – акушеркою буду!» – говорив він.