Мені здається, я вмираю, — говорю я чоловікові
— Я бачу, що найгострішу стадію, на якій моя участь була б максимально корисною, ви вже пережили, — каже психолог у німецькій клініці. — Вам допомагав психолог в Україні?
— Що я не так запитала?
Я згадую професора Демидова, його п'ятнадцять студентів та себе без трусів. Я згадую пораду йти до жіночої консультації. Я згадую охоронця в мишачому светрі. І тітоньку в консультації, яка пропонує мені «народити нового», обіцяє, що в одну вирву двічі не потрапить, і вимагає, щоб я терміново, терміново, негайно бігла до районної поліклініки з обхідним листом. Окуліст, стоматолог та лор.
— Ні, мені не допомагав психолог в Україні.
- Ви відмовилися від його послуг?
— Мені не пропонували його послуги.
— Дуже дивно, — голландка недовірливо розглядає мене. - Це ж стандартна практика!
— У нас так не заведено, — каже чоловік.
Вона киває з розумом. На Марсі так не заведено, що тут можна заперечити.
— Зараз я розповім вам, як проходитиме процедура переривання, — повідомляє вона. — Важливо, щоб про деякі подробиці ви знали заздалегідь і були готові до них. Ймовірно, перед початком сутичок вам зроблять спеціальний укол через черевну стінку та стінку матки під контролем УЗД.
— Що це за ін'єкція?
- Отрута, - спокійно відповідає вона. - Миттєвої дії. До вашого організму він не потрапить. Зате дитина зовсім не страждатиме під час пологів. І крім того… на вашому терміні є невелика, але ймовірність, що без уколу він народиться живим. Я бачу, що вам це важко чути. Але ця ін'єкція позбавить малюка мук. І є ще кілька речей, про які вам краще знатизаздалегідь.
Вона каже, що мені буде запропоновано на вибір забрати тіло дитини без розтину, забрати його після розтину або взагалі не забирати. Вона радить у будь-якому випадку погодитися на розтин, тому що це допоможе підтвердити або уточнити діагноз та визначитися з тактикою ведення моїх вагітностей надалі. На цьому етапі нашої розмови інша, спокійна і врівноважена я вже, на щастя, повністю заміняє мене, що втратила дар мови від жаху, тому я цілком спокійно погоджуюсь із психологом: так, розтин, безумовно, має сенс провести.
Я уявляю макабричну картину. Ось ми веземо це маленьке тільце з Берліна до Москви через кордон. Ми акуратно його запакували. Що це у вас таке там, у валізі, а жінка. Схоже на маленьку дитину. За нашими правилами, немовлят не можна возити у валізі.
— Ми навряд чи зможемо його забрати, — каже чоловік. — Що з ним робитимуть, якщо ми залишимо його в лікарні?
- Його поховають, - відповідає психолог. — Платити за це не треба, гроші виділяються із бюджету. Але є одна деталь. Це буде братська могила. Таких малюків ховають раз на кілька місяців, разом, в одній труні.
- В одній труні, - механічно повторюю я.
— Коли я вперше про це дізналася, сама жахнулася. Але потім я подумала: а що, якщо їм краще, цим дітям? Чи не так страшно? Вони хоча б там не одні… Я агностик і не знаю, чи є життя після смерті і яке воно. Але я подумала: якщо там все ж таки щось є, можливо, ці діти тримаються разом. Можливо, вони там, ну, знаєте… разом грають?
Не знаю, щиро вона говорила чи це була професійна заготівля, але її слова, хоч би якими марними вони здавалися, я згадувала потім багато разів, і вони завжди мене втішали. Вони й зараз меневтішають. Можливо, вони там граються разом. Вони там не самі.
— Маєте ще дітей? - Запитує психолог.
- Вона знає, що відбувається?
— Коли ви повернетеся, вона ставитиме вам запитання. Як все було.
- Так я знаю. Як мені правильно відповідати? Мені не хотілося б брехати їй.
Вона озирається на книжкові полиці за спиною:
— Зазвичай я раджу якусь літературу на тему — але, на жаль, тут у мене все німецькою… В Україні напевно є книги про те, як упоратися зі втратою вагітності на пізньому терміні.
— В Україні немає таких книг, — відповідаю я. — Принаймні я не знайшла.
— Дуже шкода, — каже вона, — що нема корисної літератури. Але в будь-якому випадку, коли ви повернетесь до Москви після переривання, вам обов'язково потрібно буде ходити на сеанси групової терапії з жінками, які, як і ви, втратили дитину на пізньому терміні. Щонайменше півроку. Це дуже важливо — ділитися своїми переживаннями та досвідом.
Я насилу стримую ідіотське, зовсім недоречне в такій ситуації хіхікання:
— Немає жодних групових сеансів із такими жінками.
— Але ж… це ж стандартна практика! Напевно, ви просто не знаєте. Зазвичай такі групи бувають при пологових будинках або гінекологічних клініках.
Я мовчки хитаю головою. Вона намагається якось це осмислити. Марсіани, що з них візьмеш.
Насамкінець, уже проводжаючи нас до виходу, вона каже:
— Обов'язково треба подивитися на нього.
- На дитину. Коли він народиться.
— Щоб попрощатись. Щоб не було почуття провини.
Подивитися на результат аборту, щоб не було почуття провини. Ні, схоже, це таки вони марсіани.
- Нізащо, - говорю я їй. - Це дуже страшно. Якщо я подивлюся на нього, він мені буде з'являтися вкошмари все життя.
- Ні, не буде, - вона повертається до Сашка. — Ви теж не збираєтесь подивитися на нього?
- Я не знаю. Я про це не думав. Який у цьому сенс?
— Попрощатися, — повторює вона. — Це все-таки ваша дитина. Якщо ви на нього не подивіться, ви дуже шкодуватимете.
Ми виходимо на вулицю, до різдвяних ліхтариків та гірлянд. Ми йдемо, а я все повторюю, що не буду, не хочу і не дивитимуся на дитину.
— Не хвилюйся, ніхто тебе не змусить, — каже Сашко.
— А ти — дивитимешся на нього?
- Можливо, - він розглядає крихітну фігурку немовляти в яслах за склом. - Я ще не вирішив.
Книга «Подивися на нього» виходить у видавництві Corpus