Міфи про «совку»
Текст присвячується сучасній пишучій молоді, що смачно ллє патріотичні слини за комір піонерським зіркам, «розквіту наук», червоним прапорам, Гагаріну, усіляким «первомаям» і будь-якій іншій совковій міфотворчості. За пунктами про радянські міфи.
Яке вони, через незнання і через недосвідченість відчувають якимось нескінченним фастфудом, чудо-феєрверком, рівним «великим досягненням радянського народу та його невпинно зростаючому добробуту». Чуєш, друже, та в пам'яті там не було нічого такого!
Давай по пунктах. Згоден?
День Перемоги. Запитань немає. Святкування на віки. Навіть не доторкнуся, повір.
На цьому, на жаль, плюсики кінчаються.
Вища освіта – ось межа мрій радянських родаків.
У результаті: інженер з окладом 100-120 ре. Більше нічого. До труни, млинець. (Між іншим, жаргонізм "млинець" етимологічно родом звідти, з "езопового" СРСР.)
Село, додам, жило досить непогано за рахунок деяких форм госпрозрахунку та кооперації - хоча основні засоби та дотації йшли все-таки з міста. Інакше кришка. У селах величезну роль відігравала також кооперація місцевого партійного керівництва з керівництвом міським, обласним: для зловживань та крадіжки – поле неоране, причому малоконтрольоване та повністю неконкурентне. Почесній доярці могли дати надбавку, а могли й не дати.
Як вважаєш, чи піде вона після цього на демонстрацію? Побіжить, тільки шуба загорнеться.
Здорові заводські мужики, роботяги-інженери, інтелігенти та інші гордо тупотіли в строю, природно, за відгули, надбавку до жалування. За черговий тухлий прогин перед начальством. . Чи бачиш, друже, там Гоголь відпочиває, як треба було прогинатися, підлаштовуватисяі канючить.
Саме на свято видавалися різноманітні "тринадцяті", "чотирнадцяті" зарплати, підйомні. Призначалися кар'єрні підвищення, по службово-партійній лінії та ін.
Взагалі радянське буття йшло від свята до свята – абсолютно неефективне виробництво у передсвяткову пору нагороджувалося, преміювалося, заохочувалось, обвішувалося прапорами та орденами. Все вбиралося в неймовірну красу ленінську серпасто-ялинкову атрибутику, – піднімаючи таким чином патріотичний дух населення на неймовірні висоти – і невпинно обіцяючи, обіцяючи, обіцяючи. Чмокаючи, чавкаючи, слинувши, гундячи з кремлівських партз'їздівських трибун.
Присмачуючи нескінченне "обіцялове" пишними п'яними вечірками-застіллями в будинках культури, кафе, ресторанах, – де народ танцював та впивався до чортиків; затишними вечорами згадуючи потім минуле непотребство аж до наступних урочистостей.
Освіта. Так, безкоштовна. Читаюча країна. Так, Спілка письменників, композиторів, Великий-Малий театри.
Ось вони з молодих нігтів марили закордоном.
Той, хто більш-менш зміг визирнути за рамки дозволеного (як правило, люди мистецтва), розлючено мріяли "туди" з'їздити. І їздили, хто ж проти. І тікали нафіг.
Вони й обернулися згодом опорою перебудови, наріжним каменем, що звалив соціалістичне "самодержавне" господарство.
Школа – найшкідливіша радянська установа.
Зрозуміло, в основному нагадується хороше – шаради, забави, піонерські табори, ігри-зірниці. Безтурботне дитинство. Літній відпочинок.
Далі скажу про себе. Говорити за всіх – нечесно.
Я не хотів. Не вірив ні в присягу, ні в завіти Ілліча, ні в обіцянки "віддати життя" за щось невідоме.
І якщо ти побрикнеш і скажеш "дістало, нехочу!", тебе три години елозити і розбирати на піонерсько-комсомольських зборах. Потім викличуть до школи батьків, вставлять їм по заднє число, подзвонять матері на завод, у партком: мовляв, ваш син не хоче зубрити "великий" твір і говорити гаслами, тому, товариші, вживіть заходів.
А якщо ти прийшов/ прийшла на червонопрапорний схід у штанах-клеш або спідниці, на сантиметр коротше за належне, - тебе виключать із загону, викинуть до біса собачим з комсомолу, а значить, з життя. Ти станеш ізгоєм, і тобі вже не вступити до "потрібного" вузу. Мати, вкрившись сивиною, одразу занепаде і зляже. Адже її син/дочка не хоче почесно зватись піонером-комсомольцем, не вчить вірш про "ті події", і все життя віддано коту під хвіст. Ганьба, ганьба, яке горе, який сором!
І батько назве тебе "подонком", тому що його позбавили премії після дзвінка директора школи керівництву: "Та вивчи ти цей довбаний Статут, вивчи цю ублюдочну книгу!" – у серцях крикне він тобі.
У цьому гешефті криється цвях, стрижень соціалізму - зробити так, щоб від тебе зрештою відстали - зробити, створити нікчемну, нелюбиму справу, нецікаву річ, деталь, пісню, концерт. У результаті бути як усі, в загальному строю. Розуміючи, - це навмисне, не по-справжньому. Просто так треба і все.
Нудить від вічних зборів? Плюнь-розітрі. Посидь неохоче годинку на планерці - після йди спокійно займатися карате. До речі, заборонено.
Незважаючи на класичні книжки про війну, льотчиків та героїв-піонерів, я встиг вивудити в Жюлі Верні та Джеку Лондоні якісь інші, незрозумілі даремно нотки, що розводять думки з офіційною постановкою питання про потребу людини лише партії та виключно соціалістичної економіки. Плюс музика – рок, джаз. Радіо. Блюз.
Коли за гучний "брежнєвський"анекдот на вулиці мене потягли до міліції, я страшенно злякався. Коли приятель, у старших уже класах, раптово надовго зник, як виявилося, на "малолітку" - за спекуляцію джинсами - я наїжачився. Коли, вже в Пітері, нас палицями й стусанами гнали з омріяного рок-клубу – журналістів, поетів, музикантів, тих, хто ніколи ні в яких Союзах не перебував і не збирався, – я озвірів.
У вузі – домінували "історія партії", "марксистсько-ленінська етика та естетика" тощо.
В армії спочатку – політзаняття. Потім уже військова справа, приправлена твердою дідівщиною.
Тоді ж пішли перші цинки з Афгана, перші воюще-стонуючі по дворах матері, молоді, не старі зовсім. Десятиліття війни, тисячі загиблих. Ультимативне, безапеляційне замовчування у ЗМІ. Не можна – бо скоро парад.
Робота на громадянці (про військових та міліціонерів замовчу – окрема тема) – досить вільно. Але малооплачувана.
Там, де зарплата трохи вище – ласкаво просимо: партквиток, рекомендації, зв'язки, знайомства. Або – дуй у трудяги-гегемони – тут обмежень немає. Можна було забити гроші, через обумовлену кількість років отримати квартиру. Повиснути на завершення скорботних днів на площі, на стенді пошани. Кататися загород у саду з огірковими шістьма сотками. І бути щасливим. Але.
Писати не про Радянський Союз та його рекорди не можна. Стаття
Можна розповідати про окремі недоліки, але, сука, дивись у мене! Стаття
У політику - лише через партію. У партію – однозначно переступивши через самого себе та своє сумління, бо попереду великий і нелегкий шлях від секретаря райкому – з побігеньками, приниженням та образами; - І не факт, що прорвешся вище. Або. - Народитися сином когось з "вищих". Тоді ти на коні.
Блат та кумівство віталися. Перекручена мораль віталася: вдень комуніст, уночі баптист. Заохочувалася потрійна, млинець, мораль - брехня, прикрита брехнею, брехнею ж поганяє, звані справжньою правдою.
Не прощалося відстоювання принципів та упертість, властиві героям Діккенса. Адже ти належиш до партії. Партія належить народові. Народу належить держава, яка належить партії.
Радіо, ТБ, ЗМІ – все стосується партії і лише партії. Як вона скаже, так і навоюєш. Напишеш не так, посадять – коли ти не Роллан Биков чи Ельдар Рязанов. Їх небагато, недоторканних. Але вони не безсмертні, як показала практика.
Так, до речі, історія про справжніх відданих бійців-партійців, комуністів пов'язана здебільшого з воєнним часом та людьми звідти. Ми ж говоримо про період застою - найбільш тривалий і зразковий для соціалізму. Жодних рухів, реформ, завоювань.
Ах, чую крики про Космос, промисловість, турбіни!
Промисловість. Промисловості практично немає. Вона функціонує сама в собі, виробляючи нікому не потрібний ширвжиток. Але оскільки ні в кого нічого за душею не було особливо, то купували те, що виготовляли власноруч.
Будинки-турбіни-заводи неодмінно зводилися, куди без них, – інакше Спілка впала б значно раніше. Все було вкрите неймовірними, немислимими, не піддаються здоровому глузду, у десятки разів перевищують проектну вартість витратами, приписками, липовою звітністю. Туфта. Та й сировинну економіку ніхто не скасовував – на цьому й трималися. Нафта – всьому голова.
Є вузлові підприємства, на які йде практично весь бюджет – і які тягнуть на своїх плечах увесь СРСР із усіма його досягненнями: військово-космічний комплекс із націленою на нього групою"інноваційних", як би зараз сказали, науково-технічних інститутів, академмістечок, які більш-менш фінансуються.
Неймовірно величезні гроші спливали в країни соцтабору, - при першій можливості, що змінилася "великому братові" з капіталістичною "заразою", відразу забувши про астрономічні борги.
Головне, що небувалі тріумфи "науки та техніки", що створюються для ядерного паритету, – абсолютно не впливали на реальний добробут людей.
Але оскільки долар коштує менше карбованця, газ-нафта-соболя відлітають у закордон і ціни загалом низькі і порівняно доступні – людям із середньою зарплатою на життя вистачало.
Вистачало на відпочинок, житловий кооператив "у довгу" та на дітей. Блага типу автомобіля або іноземної побутової техніки - доля обраних. Доля простої людини-обивателя – килим на стіну та польський гарнітур за піврічним записом.
Вибраними, повторюся, були партійні боси.
З народу ж у "обраніках" ходив наступний субстрат громадян: халдеї-офіціанти, таксисти, кабацькі музиканти та швейцари. Вони ганяли на дефіцитних машинах і, на заздрість лохам, обмінювали меншу квартиру на більшу. (Ознака достатку в СРСР.) Будь-якого з них, в принципі, елементарно запакувати за грати за їх "бізнес", тому деякі служили за сумісництвом гебешними стукачками. У чому, до речі, був певний збочений кайф - стукали, "барабанили" вони так само хрінова, як ставилися до радянської влади. Тобто абияк, - нікого в результаті не здаючи: у самих рильце в гармату.
Якщо син став офіціантом, мати може спокійно померти – його майбутнє надійне. чайових.
Вчені до смерті жили у батьківській квартирі.
Вчителі розривалися за півтори-дві ставки від ранку до вечора, до інфаркту.
Кіно – поза великим рахунком, доля столичних щасливчиків.
Театр пристойно знаходився лише у мегаполісах. Уславлені актори підробляли в кіно, що було певним кругообігом популярності, залучаючи глядачів назад до театру. До того ж у столицях можна деяким чином ідеологічно "хуліганити", щоб не впасти в бруд обличчям перед іноземними гостями. Процвітала езопова мова, алегоричність, що сягала часом неймовірних духовних меж.
"Ідеологічне хуліганство", антисовєтизм, небажання ходити в строю або спрага робити, творити-винаходити неодмінно своє, без нагляду, без чого навряд чи представляє сьогоднішнє існування молодь - до 5 років.
Торгівля кросівками, джинсуванням, вінілом – до десяти років позбавлення волі. Торгівля валютою (біржові спекуляції) – від 15 до розстрілу.
Поезія - не оплачувалася, крім "загальновизнаних" одиниць. До того ж, близька до антисовєтизму. В'язниця, висилка із країни. Психушка у найкращому разі.
Творчість. Антисовєтизм. Стаття Зона.
Окрім, знамо, держконцертів, москонцертів, офіційних вернісажів etc., тобто державної системи культури, повністю підвладної цензурі та ленінської ідеології.
Переступити припис, втомившись, напортачити, заспівати під кінець виступу одну західну пісню вважалося найвищим шиком та проявом незалежності. Подібно до непристойних зачісок, одягу, манері поведінки. За що, втім, розкріпачені діти і "неправильні" батьки ставали ворогами на всі дні, що залишилися. За зачіску.
У СРСР співіснували два світи.
Світ наближених. З обслуговуючим персоналом цих наближених – вченими, телеведучими, співаками, акторами Великого театру, Мосфільму. З ймовірністю подивитися закордон, придбати одяг, взуття, будь-якікниги, музика, фільми. (Діяли спеціалізовані кінотеатри "для своїх".)
І про Гагаріна.
А що Гагарін? Наказали – "поїхав".
Чи не допер до стратосфери, послали б іншого. Той не долетів, послали третього.
Тут ситуація мало чим відрізняється від нинішньої. Ракети падають - йде процес розуміння таємниць сущого і безперервного розвитку знань, космічної та військової науки.
Країна росла, підносячи героїв на п'єдестали, це нормально. Інакше ми не дотягнули б до сьогодні.
Впевнений і згоден - Україна незмінно велика, найбільша країна, незважаючи на совкові невдоволення. Щасливий, що довелося подивитися-взяти участь і там, і там. Поживемо – побачимо, як то кажуть.
Нам не вперше підніматися. всупереч логіці подій.
І може, саме Гагарін був тією відправною точкою, відчуттям духу довгоочікуваної свободи, крахом заборон, – з чого почався невпинний поступальний рух радянського ладу до розвиненого капіталізму.
Де ми зараз і перебуваємо у благоденстві та ситому умиротворенні.