Михайло Калашніков
Якщо вірити автобіографічній книзі "Записки конструктора-зброяра", народився М.Т. Калашніков у Степовому Алтаї, село Кур'я, 1919 року. Батько Тимофій Калашніков (1883-1930), радянською владою зарахований у кулаки у 1930 році, разом із сімейством висланий з Алтаю до Сибіру, де й помер у тому ж 1930 році від тягарів та поневірянь.
Сам Михайло Тимофійович, як член сім'ї ворога народу, стояв на спецобліку. За власними спогадами свій перший документ (паспортів тоді колгоспникам не належало) Михайло Тимофійович, як винахідник-самоучка, отримав, підробивши штамп комендатури, де стояв на обліку. Незабаром після цього хлопчина починає робити якийсь пістолет-кулемет, для випробувань якого викрадає кілька сотень набоїв у місцевому військкоматі.
Розклад виходить цікавий: кулацький син, з підробленими документами, клепає в сараї якийсь самостріл, "запозичує" для нього патрони у військкоматі. І все це у веселі 1937-38 р.р. Після затримання на місці злочину "юного винахідника" замість таборів на 25 років чомусь направляють до Алма-Ати. у ЦК Компартії Казахстану на зустріч із першим секретарем ЦК. Після чого прямує до місцевого зброяра Казакова.
Нині ж кілька фрагментів спогадів.
Начальник випробувального відділу Щурівського полігону В. Лютій: «М.Т.Калашніков до приходу в мій підрозділ працював в Алма-Аті в парі зі зброярем А.І. Козаковим. Вони займалися створенням автоматів та кулеметів, зразки яких надсилалися для випробувань на НДІП ДАУ. Однак ці зразки навіть не піддавалися випробуванням стріляниною, оскільки це були дуже примітивні розробки. Тому, всупереч тому, що пише та розповідає про себе М.Т. Калашніков у газетах та журналах, відповідально заявляю, що під часроботи в Казахстані він нічого путнього не створив. За рівнем загальноосвітньої підготовки (до війни закінчив 7 класів), практичним знанням та досвідом він не міг зрівнятися з конструкторами-професіоналами, які озброювали армію. »
Керівник КБ у місті Килимів, в якому у 1946-47 рр. доводили АК до пуття, А. Зайцев: «Калашников не вмів працювати навіть як кресляр. Техніка проектування та розрахунків була Михайлу Тимофійовичу невідома».
Головний конструктор Ковровського збройового КБ А. Константинов: "Ніхто Калашнікова не випередить, оскільки премії разом з ним одержують певні високі особи. Зміг би нікому не відомий сержант із освітою сім класів здобути перемогу у змаганні з досвідченими конструкторами-зброярами, якби за його спиною не стояла певна група знаючих, талановитих людей, які мали людей?Я думаю, навряд чи, особливо якщо врахувати, що перший автомат Калашнікова був забракований без права на доопрацювання.
І справді на АК-47 (а до 1960 р. ця абревіатура офіційно означала не "Автомат Калашнікова", а "Автоматичний карабін" зр. 1947) так і не був отриманий патент - ні за часів СРСР, ні в РФ, що дозволило десяткам виробників у всьому світі (від Східної Європи до Китаю та Північної Африки) випустити десятки мільйонів "контрафактних АК".
І ще одне зауваження: після "тріумфу 1947" за наступні 65 років ні самим М.Т. Калашникова, ні під його керівництвом так і не було створено нічого порівнянного з АК-47.
