Михайло Сухотін

Я вмію малювати цукерки, коней, банани, пальми, кораблики, велосипеди, автомобілі, пароплави. Все на світі вмію! Але я не можу малювати звичайну людську гідність.

Юрій Дружков, "Чарівна школа" М., 1992, с.76.

Червоно-коричнева, але з чорним по краю рантом, вона була як дитина, що виведу по батькові, тому і тискає кожного дядька, що приходить, так псина то сховається, то наскочить на лісових доріжках, Тявка і верещачи від невідомо чого, що переповнює її невідомо чого.

Я збирав на Липовці, на межі Новгородської і Ленінградської областей, ліворуч, праворуч лисі гривухи, а між - суцільно рясна червоним трав'яниста смуга. Плями журавлини на руках її не цікавили, вона сіла на зап'ястя і торкнула мене відразу у двох сенсах: хоботком - до лоскіту і прихильністю близької істоти. Я боявся своєї людської незграбності, відганяв її, але щоразу вона, покружляючи, поверталася, краще мене знала, що мені було потрібно, метелик.

Сила життя, що йде зсередини, що виносить нас на поверхню - коли б нам побути з нею разом! - Автоматизм заїсть. А тут ця elan vital просто навколо літала, метою життя поставивши посидіти в тебе на руці, і рука ця, уявіть собі, відмахувалася. Потому вона надовго зникла. Я влаштувався на купині, що посуші, під недорозвиненою болотною сосонкою, розвів з термоса марак ярокот. Щоб море було таким же безпечним, як і сонце, до нього теж тягне. Щось заважало під курткою: чи то гілка, чи, вересу, болиголова. Розстебнувся і відразу побачив - він, мій метелик.- без пилку, без крил, з ошметками їх, чомусь, як листя, жилистими, не було вже ні лапок, ні вусиків, що здригаються, не знаю, чи бачила вона що-небудь, мабуть, відчувала біль, бо, не знаючи куди податися, смикалася, перекочувалася з боку на бік по кишені сорочки.

Чули, як у неволі кричать дельфіни? Напівкаркання ворон, напівдитячий плач якийсь. тих пір як я побачив сріблясто-сірий грудочку на сорочці, мені і в повсякденному чується дикий голос простору, відібраного назавжди. Чому так сталося? Хіба я хотів? Не розумію невимогливості всього, що нам дається даром, дачі, з якої у мене немає здачі. Для чого вона дається? Щоб потім – ось так. Хіба не віддаси останній телевізор тому, хто вигодував твоїх козенят з соски? Тим, хто підвіз тебе до залізниці, не вручиш щуку?>Як не хотіти відповісти добром на добро? А за цю так звану благодать чим, так би мовити, віддати? саму межу переходу, якщо метелика більше немає?>Навіщо вода в річці, що, стискаючись і розтискаючись, ворушиться, пузириться, вирється, метелика більше немає? (А й невтямки їй, річці безсоромної, що це зовсім непристойно.) Навіщо всю дорогу в критому кузові вантажівки ходили по колу один до одного впритул у запорошеній трясціблідо-сірі тіні - розумні вівця, ягня і баран, якщо метелика більше немає? коли сутеніє, ця тиха, чиста, світла обжита глибина вікон сільських тітка, якщо метелика більше немає? так дивно, що тепер, через стільки років, чи варто приховувати: калюжа - це наш світ, віконце - у кожній людині, світло небесне - одне на всіх. розчиняється в ньому хмарина, якщо метелика більше немає? ("Дивися, тату, - тінь Бога". - "Так і сказала?" - "Так і сказала.") Навіщо теплі жмені бджіл, видуваних з вулика і втягуються в нього силою обміну і повідомлення один з одним всього живого, якщо метелика більше немає? не за те, щоб завдати тобі неприємності, але щоб тебе вбити?)

Чи це не засудженість? Або що ти скажеш у день розплати: "Я їв, тому що хотілося їсти"? "Я жив, тому що хотілося жити"? Ну що ж, посмійся над тим, що колись називалося "сенс життя". Сенс - це як воно мислиться, наприклад, наша справа, і вимірюється він в якихось інших одиницях, чим переповнює тебе, лисицю, горобця почуття joie de vivre, задоволення, >що живеш і дихаєш поки що, що пилок бузини світло-фісташкового кольору, кульбаби - яскраво-оранжева, і тілесного - волошка.

День прийде, і страх суду прийде з ним. , не збліднешЧи не пропам'я, що не пам'ятає, чи не наздожене тебе лихо? як склянка горілки, дасть він по голові, звалить з ніг, як п'яниць, що не виспалися.

Цей день - день розлуки матері з дітьми, сусунка з сисями, новонародженого з маткою. час.

Ніколи не забути мені свого безсилля перед зрадливою зрадою тих, хто залишив без мене мого друга там, в Морозівській лікарні, - ведмедя, який заміняв мені все: будинок, бабусю, маму (До мене, п'ятирічному, нікого туди не пускали). Мати пояснювала при виписці - він тепер "карантинний", всіх заразить, але це тільки ще гостріше нагадувало: чому вона дивилася через скло дверей боксу, Як я плакав, і посміхалася? Щоб мене підбадьорити? А він мовчав, але був зі мною там, у Морозівській лікарні. Тепер його черга, а мене до нього на допомогу не пускають.

Або ось малолітня неповноцінна людина, кинута батьками ще в пологовому будинку, його містять Дім Дитини, дитбудинок, підмішують в їжу димедрол, лікарі виписують безкоштовні ліки, але після досягнення вісімнадцяти йому говорять : "Перед тобою відкриті всі дороги. Вибирай. Тепер ти сам за себе відповідаєш". За що він відповідає? Може, за свою майбутню сліпоту? За з'єднання на дотик проводків у діодах та тріодах - роботу для ідіотів?

Чи, може, ми кращі? Чи хтось із нас не смертельно хворий? Або ти можеш повернути йому зір, близькість батьків, іногородню блядь, що спочатку зробила чоловіком, а потім виперла з квартири, де і живе зараз в оточенні опікунів?

Але в мені є щось, сам не знаю що - монета,відбиток, відбиток, слід дуття від вдихання душі в посконне єство, щось, що призначає мені правильну ціну і становить гідність, тому що цей слід - він не мій, він залишений на згадку уживаному створенню про творця, що підтримує його життя.

Гравюра пам'ятає фарбу, фарба - дошку, дошка - борозенку, і я пам'ятаю, що хворого треба намагатися вилікувати, навіть якщо він приречений, треба робити заздалегідь приречені спроби досягти неможливого, начебто ще щось можна було виправити або змінити, незважаючи ні на що, незважаючи на очевидність, хоча тому, що і очевидне не завжди очевидно, хоча б тому, що майбутнього ще немає.

Ні, не може дорога в пекло бути вимощена благонамірністю (це по-українськи звучить, взагалі, якось дико), побажання добра - саме по собі вже справа. Це ображає монету-відбиток-відбиток , заперечує гідність людини і право на життя. Або не мостильнику вирішувати, щопрочим мостити? Або, думаєте, воно саме моститься? >Тоді не треба зомбувати Бога, бо ми з Богом - не набір енергій або сума психічних станів, все-таки ми - з Богом, тому що слово "любов" - не завжди хижак, бо, може, не все коту під хвіст, - може так бути? жити, щоб плодитися, щоб жити, щоб плодитися, щоб жити по-кролячому?) Бо рівновага - вона завжди з невеликою похибкою, і нічого не зумовлено.

Взагалі є 4 типи відносин: - можеш не робити іншому зле, але все одно робиш; - можеш не робити іншому зле і не робиш його; - можеш зробити іншому добре, але його не робиш; 1> - можеш зробити іншому добре і робиш його. Частопросто вибираєш менше із зол, - суцільно і поруч так тчеться тканина повсякденності, але не треба вдавати - кожен знає, де вони лежать, кордони доброї волі: дуо ходи, що таке добре, що - погано, як бути чесним, що вільний вибір є завжди, а благонамірність - наша перша справа, просто добровільно побажати іншому добра.

Нехай прокинеться пташка, кинута кішкою, раптом полетить, нехай мій тато поживе, а мачуха виспиться, нехай у ліщині, нарешті, свого козеня зустріне Файнерман, і козеня цього нехай залишать жити, хоч як виробника, нехай завжди буде сонце, точніше так: нехай поки не весна, але в ялинових нирках відігріваються сни пухнасті, як у модрини, блідо-зелені, кислі, і нехай мене випустить у ніч з порожній електрички той золотозубий з ножем, що забрав мій синій кримський плащ, до-олго він їв мої яблука, мо-олча дивився в очі мені, нехай байкер Брандт з хребтом, зламаним у двох місцях, 1>нарешті, сам рушить у дорогу довгим гнійним коридором Будинку Ветеранів, і нехай ми ще зі Всеволодом Миколайовичем погуляємо, поговоримо про Толстого і Хармса, про себе, про те, що залишилося, нехай побуде ще те, що здається нескінченним: дощ, вірш Сатуновського про ліхтарі, що серед білого дня світять в цей день сіренький, під мостом пам'яті Холіна "Оооооооооооооооооооо!" - круги, що розходяться на воді тремтячої, у імлі неонової фігури розчиняються, сіючий і сіючий чи то розлуку, чи то чудо нескінченний дощ, висхідна і низхідна пентатоніка 68-го року Марка Болана:

"Secret sounds of giant sea birds singing songs of lone some sailors. "