Непридатний чоловік
Шлюб – це цивілізована форма рабства.
Альберт Ейнштейн (за свідченням Конрада Вахсмана)
Частина 1. Мільова Маріч
Ейнштейн був просто не створений для шлюбних зв'язків - хоча це не завадило йому одружитися цілих два рази. Обом його дружинам було з ним нелегко, хоча перша постраждала значно більше. Те, як він поводився з ними, не тільки відображало емоційну глухість, якою він міг страждати, але видавало в ньому людину, яка – незважаючи на репутацію великого гуманіста в очах решти світу – здатна на жорстокість з тими, кого мав захищати надійніше, ніж будь-кого ще.
Розбивши, і дуже жорстоко, серце Марі Вінтелер, він закохується в однокашницю по цюріхському Політехнікуму – дівчину на ім'я Мільова Маріч, уродженку країни, сьогодні відомої як Сербія.
Народившись на кілька років раніше за Ейнштейн, в 1875 році, Мільова росла дуже обдарованою дитиною. Дочка солдата та колишньої селянки, вона процвітала з усіх предметів і в 1984 році закінчила з вищими оцінками традиційно чоловічу Королівську класичну гімназію в Загребі. А у цюріхському Політехнікумі стала єдиною жінкою на своєму потоці у рік надходження.
Ейнштейн і Мільова тісно зійшлися відразу після знайомства, хоча більшість їх знайомих вважали, що цьому союзу довго не судилося. Мільова страждала відразу від кількох недуг, включаючи туберкульоз та деформацію стегна, через яку сильно шкутильгала, і ці обставини часто вводили її в депресію. Ейнштейн, людина життєрадісна і приваблива, раз у раз фліртувала з навколишніми дамами. З Мільової ж його ріднила не так пристрасть, як ментальна подібність, і спочатку їх стосунки розвивалися неспішно в атмосфері взаємного інтелектуального обожнювання. Серйозне зближення між ними почалося заповернення Мільова зі стажування в Гейдельберзькому університеті. Обережний флірт перейшов у непідробну пристрасть із запеклими сварками і не менш жаркими розкаяннями. Їхнє палке листування тих днів сповнене найяскравіших емоцій – від підліткових любовних зізнань («Моє життя без тебе – не життя», писав Ейнштейн) до майже комічних банальностей («Ми так добре розуміємо темні душі один одного, але при цьому продовжуємо пити каву і є сосиски» і т. п.). Вирішальним же – принаймні для Ейнштейна – фактором стало те, що їхні стосунки скоріше сприяли його науковим дослідженням, ніж відволікали його від роботи. Мільова була аж ніяк не «сторонньою спостерігачкою», яка, на думку багатьох знайомих, склала б Ейнштейну куди найкращу пару; ця жінка виявилася здатною крокувати нога в ногу з його інтелектом. Так, один із листів Ейнштейна, в якому він дуже жваво розписує їхнє майбутнє спільне життя, закінчується сакраментальною фразою: «І ось тоді ми нарешті займемося електромагнітною теорією світла Гельмгольця».
Мільова мала великі надії на побудову своєї власної наукової кар'єри; проте її амбіції почали згасати після того, як вона провалила випускні іспити – спочатку 1900-го, а потім і 1901-го року. Причому у другому випадку вона вже носила під серцем дитину Ейнштейна – дочку, яка народилася на початку 1902 року на батьківщині Мільови, у місті Нові-Сад. Ейнштейн поклявся дбати про неї та дитину. «Мої наукові цілі та повсякденні проблеми, – запевняв він її, – не завадять мені взяти у вас найулесливішу участь». Проте він не погоджувався одружитися з нею, через що їхні стосунки ставали все більш натягнутими.
Їхня дочка отримала ім'я Лізерль, але все, що з нею стало надалі, вкрите досі не розгаданою таємницею. До самої ідеї стати батькомна такому ранньому етапі своєї кар'єри Ейнштейн ставився з великим сумнівом. До народження Лізерлі, а також поки Мільова залишалася за кордоном, він писав про свою дочку: "Я так люблю її, хоча ще жодного разу з нею не зустрічався!" Однак він не помчав до Сербії, як тільки Лізерль народилася, і немає жодних свідчень того, що про факт її народження знав хоч хтось із членів його родини. Він знав, що його батьків ця звістка не потішить, оскільки ті завжди відгукувалися про Мільова дуже невтішно (за гіркою іронією долі, багато років по тому сам Ейнштейн ще жорсткіше лаяв свого сина, Ганса Альберта, коли той зв'язався з партнеркою старшою за себе). До Швейцарії Мільова повернулася одна, залишивши Лізерль у батьківському домі. Ходили чутки, що дівчинка померла від скарлатини 1903-го, хоча не виключено, що її просто віддали на удочерення до іншої родини. Про покинуту доньку Ейнштейн згодом ніколи не згадував, бо вся ця історія, швидше за все, з'явилася чи не найтемнішою і найтрагічнішою сторінкою його життя.
Незважаючи на те, що їхні стосунки вже явно тріскотіли по швах, на початку 1903 року Ейнштейн і Мільова одружилися. На весіллі були присутні члени «Академії Олімпія», але з рідних нареченого не було нікого. Незважаючи на жалобу за фактично втраченою донькою, вже наприкінці року Мільова, на явну радість Ейнштейна, завагітніла знову. На звістку про майбутнє немовля він, проте, відреагував дуже дивно – мовляв, він уже «давно подумував, чи не завести їм нову Лізерль». Як би не склалася доля Лізерль насправді, цей жарт Ейнштейна говорить швидше про сум'яття, що терзав його душу.
До 1909 року їхній шлюб був уже на межі краху. Ейнштейн відчував себе як звір у пастці і поводився з Мільовою все більш зневажливо. Природжений ловелас, він постійно кокетував знавколишніми жінками, провокуючи у дружини гострі напади ревнощів. Від скандалу до скандалу він із витонченою жорстокістю заявляв: вона ревнує його іншим лише тому, що сама «надзвичайно потворна». Через багато років у розмові зі своїм другом, архітектором Конрадом Вахсманом, він зізнався: «Шлюб змушує людей поводитися один з одним, як з об'єктами власності, а не як із вільними людьми».
Незважаючи на все це, вони мали час для чергової вагітності, і в 1910 році у Ейнштейна народився ще один син, Едуард. Варто зазначити, обом синам Ейнштейн був добрим батьком, коли ті були дітьми, але з кожним із них стосунки ускладнилися, як тільки вони підросли. Змінивши одну за одною кілька посад у найвідоміших вишах Європи, 1912 року Ейнштейн з усією родиною повернувся до Цюріха. Цей період життя - у великих розкішних апартаментах, в оточенні старих друзів і в помірній повсякденності - міг би стати найщасливішим у його біографії, якби його шлюб не тріщав швами, отруюючи йому існування.
У тому ж році, відвідуючи Берлін, він знову познайомився зі своєю старшою кузиною Ельзою, яка часто грала з ним у дитинстві, коли її сім'я гостювала у його батьків у Мюнхені. Дні дитячої невинності канули в минуле, і вони почали відчайдушно фліртувати – незважаючи навіть на те, що спочатку Ейнштейн намагався доглядати її старшу дочку. У 1913 році, після недовгої розлуки, їх небезпечний зв'язок відновився, коли Ейнштейн досить безсоромно зізнався Ельзі в листі: «Чим би я тільки не пожертвував, аби провести хоч кілька днів з тобою, але без мого хреста…» Під «хрестом», Вочевидь, йшлося про Мілева.
Ейнштейн не змусив просити себе двічі. Він чітко зрозумів: ця пропозиція – найкращий шанс для того, щоб «цілком і повністю»присвятити себе теоретичним роздумам». А крім того, воно означало, що тепер він зможе бути поряд зі своїм новим коханням, Ельзою. І наважився на черговий переїзд. Незабаром після якого Ельза вже сама почала вимагати, щоб він розлучився з Мільовою і одружився з нею. Але на цьому етапі йому зовсім не хотілося вистрибувати з одного шлюбу, щоб відразу застрибнути в інший. Насправді йому вже не вистачало часу ні на яку сім'ю взагалі. Як пізніше згадував Ганс Альберт, Ейнштейн став триматися так, ніби його сім'я забирає в нього занадто багато часу і відволікає його від роботи (а було це, не варто забувати, коли він приступив до побудови Загальної теорії відносності). "У нас з дружиною давно вже різні спальні, - зізнавався він в одному з листів до Ельзи, - і я розглядаю її як служницю, яку не можу звільнити".
Габери, яким випала роль посередників у переговорах між подружжям, що посварилося, робили все можливе, щоб їх помирити. Через них Ейнштейн і передав Мільові контракт, у якому від неї очікувалося виконання таких вимог:
? Вона стирає його білизну і подає йому їжу тричі на день у його кабінеті.
? Вона містить його спальню і кабінет у чистоті та порядку і стежить, щоб ніхто, крім нього, не торкався його робочого столу.
? Вона відмовляється від будь-якого зв'язку з ним, крім тієї, яку необхідно підтримувати на людях. Особливо вона не претендуватиме на те, щоб він залишався з нею вдома або супроводжував її в поїздках.
? Вона не чекатиме з його боку ніяких почуттів і не дорікатиме його за їх відсутність.
? Вона відповідатиме йому, як тільки він до неї звернеться.
? Вона беззаперечно залишить як його спальню, так і його кабінет на першу його вимогу.
? Вона не буде очорнювати його перед дітьми ні словом, ні ділом.
2. Ельза Ейнштейн
Хоча друга дружина Ельзи також мала свої складнощі у спілкуванні з Ейнштейном, вона ділила з ним зовсім іншу стадію його життя – і була йому швидше психологічним, ніж інтелектуальним партнером.
Народилася вона в 1876 році і до зустрічі з Ейнштейном вже побувала одного разу заміжня, вийшовши в двадцять років за берлінського торговця тканинами Макса Левенталя, і народила трьох дітей, один з яких помер у дитинстві. Шлюб той, однак, був нещасливим; 1908 року подружжя розлучилося, і Ельза з двома доньками, Ілзою та Марго, переїхала до квартири по сусідству з її батьками в Берліні.
Напередодні Великодня 1912 року, коли вона знову зустрілася з Ейнштейном, їй було тридцять шість років. Один одному вони були двоюрідними кузенами по материнській лінії і троюрідними по батьківській. Якщо Ейнштейн усвідомлено підшукував протилежність Мільові - він, безперечно, знайшов її в особі Ельзи. Вона не прагнула виглядати інтелектуалкою і куди охоче воліла присвячувати себе турботам сімейного життя. Зовні нагадуючи привітну матрону, вона обдаровувала свого кузена такою щедрою увагою, що серце Ейнштейна не могло не розтанути. Ніколи не боявся в любовних зізнаннях, він вже дуже скоро написав їй, що гостро потребує «кохання, без якого життя занадто убого» - і відразу зізнався: «така любов - це ти».
Ельза всім серцем прагнула до того, щоб її «Албертль» (як вона кликала його в дитинстві) офіційно з нею одружився. Ейнштейн, однак, дуже довго чинив опір. Він казав їй, що навіть якщо отримає від Мілеви згоду на розлучення, з повторним весіллям поспішати не хоче, бо їхні високі стосунки «не повинні ґрунтуватися на вузьколобому та провінційному стилі життя».Тому Ельзу навіть трохи здивувало, коли всього через чотири з половиною місяці після розлучення з Мільовою він сам заговорив з нею про одруження. Незабаром вона, Альберт та Ілза з Марго переїхали до просторих апартаментів на затишній околиці Берліна. На погляд з боку, їхнє житло тепер по-буржуазному шикарно - точно як мріяла Ельза, але до явного жаху Ейнштейна.
І якщо Ельза розраховувала на безхмарне сімейне життя з таким чоловіком, вона глибоко помилялася. У цьому шлюбі їй довелося постійно боротися за його увагу до неї - як з його нескінченною роботою, так і з нескінченною низкою шанувальниць, що вів за його зірковим статусом. Через кілька років бурхливі події в Європі змусили подружжя емігрувати до США. Їй також доводилося уживатися і з його хронічною подружньою невірністю: Ейнштейн був уже відомий на весь світ і постійно піддавався спокусам. Так, у 1920 році він завів інтрижку зі своєю секретаркою Бетті Ньюман, і це була не єдина його пригода на боці, про яку Ельза знала чи здогадувалася. Янош Плеш, лікар Ейнштейна, пізніше згадував: «Ейнштейн любив жінок, і чим вони були простіші, чим більше потіли і пахли, тим сильніше він ними захоплювався».
Незважаючи на все це, їхнє подружжя тривало – при значно більшій взаємній згоді, ніж у попередньому шлюбі у кожного з них. До його недоліків Ельза ставилася філософськи. «Такий геній мав би залишатися бездоганним у всіх відносинах, – міркувала вона 1929 року. – Але природа так не робить. Якщо вона марнотратна в чомусь одному, то в чомусь іншому економна». А в листі друзям пояснювала: «Бог наділив його великодушністю, і я вважаю його чудовим, хоча життя з ним виснажливе і багато в чому складне».
Яке ж секретне вміння допомогло їй приручити Альберта краще за цевдавалося Мільові? «Я керую ним, – одного разу зізналася вона. – Але так, щоб сам він ніколи про це не дізнався».