Невроз часу
1. Людина в екстремальній ситуації
Чому популярна
Найпопулярніших екстремальних ситуацій у нас дві: в'язниця та війна. Причини зрозумілі: від першої громадянам Україна не рекомендується зарікатися ніколи (читайте приказки і стежте за справою Pussy Riot), друга теж завжди актуальна для наддержави із загальним військовим обов'язком. Обидві теми були детально розроблені за радянських часів — кожен, хто пише про в'язницю, змушений конкурувати з «Одним днем Івана Денисовича» Олександра Солженіцина та «Колимськими оповіданнями» Варлама Шаламова, а військова проза перебуває під безперечним впливом традиції радянської фронтової літератури.
Суть
Як залишитися людиною у нелюдських умовах.
Яскраві представники
Тюремна тематика має незмінну популярність у сегменті масової літератури, але справді цікаві речі зустрічаються нечасто. У середині нульових цікаво повернути тему змогли Володимир «Адольфич» Нестеренко, який написав на тюремно-блатній основі бадьорий трилер «Чужа», та Андрій Рубанов, який на власному тюремному досвіді створив жорсткі, водночас автобіографічні та філософські романи про те, що є сучасним українським. чоловік («Саджайте, і виросте», «Велика мрія»).
У військовій прозі є два напрями: з одного боку, це письменники, які до війни не мають відношення, але про неї пишучі, з іншого — ветерани бойових дій. Фактично ці два напрями розвиваються паралельно: учасники бойових дій пишуть і публікують свої тексти як у жанрі фікшн, так і нон-фікшн в інтернеті, але за рідкісним винятком на кшталт Аркадія Бабченка, який побував на чеченській війні і як солдат, і як журналіст і написав про неї цикл яскравих оповідань, і «Патологій» Захара Прилепіна проЧечне ж — не набувають широкої популярності поза власними інтернет-майданчиками.
Військовим бестселером стала лише одна книга — вічний хіт інтернету «Я був на цій війні», підписаний В'ячеславом Мироновим. Цей повний найжорсткіших і найжорстокіших подробиць текст про штурм Грозного вже років із десять плодить суперечки про його справжність.
Перспективи
У тюремної літератури перспективи досить хороші: до 2010-х років в Україні з'явився новий тип письменника з-поміж колишніх ув'язнених. Це ті, хто сидів не за кримінальні справи, а за політичні. Пару місяців тому вийшла складена Захаром Прилепіним збірка «Лимонка у в'язницю», в якій нацболи, що відсиділи, діляться своїм тюремним досвідом. Збереження політичної напруги автоматично підвищуватиме популярність жанру.
А ось із військовою прозою все не так однозначно. Судячи з відсутності за межами інтернету інтересу до «окопної правди», суспільство до неї не дуже готове. Не випадково Прилепін, один із найяскравіших сучасних письменників, який сам брав участь у конфліктах на Кавказі, безпосередньо війні присвятив лише одну книгу. Військові історії, у тому числі правдиві та талановиті, як у Бабченка, виявляються не затребувані суспільством, бо це надто серйозна, болісна та неприємна тема.
Можливо, найближчими роками список екстремальних ситуацій розшириться, наприклад, з'явиться література про волонтерський рух.
2. Загибель імперії
Чомупопулярна
Захват трагізмом власної історії — явище для української літератури не нове: у перші післяреволюційні десятиліття кошмар Громадянської війни був важливою темою як для радянської, так і для «білої» літератури.
Суть
Ми мали велику країну, а після її розвалу ніхто не знає, комувірити, чим пишатися, що робити та як далі жити.
Яскравіпредставники
Загибель імперії можна описувати у різний спосіб. Через війну сформувалися три концепції: плач смерті величезної країни, спроби зрозуміти, як це вийшло, і спроби описати, що відбувається на уламках.
У плачі корифеєм став Олександр Проханов. У романі «Пан Гексоген» він одним із перших упіймав тренд імперської ностальгії, що розпочався у 2000-х роках. Ностальгія відчувається і у Захара Прилепіна в оповіданнях («Ботинки, повні гарячої горілкою»), але чи не найоригінальнішим чином цей тренд реалізував Михайло Єлізаров у «Бібліотекарі», описавши секту шанувальників текстів якогось другорозрядного радянського письменника, які готові за незрозумілу їм самим надзвичайно абстрактну ідею.
Розбір причин краху СРСР, щоправда на прикладі однієї конкретно взятої республіки Грузія, був найкраще проведений Михайлом Гіголашвілі в «Чортовому колесі», де він показує суспільство, що повністю прогнило, приречене на крах. А відновити атмосферу початку 90-х найкраще вдалося Леоніду Юзефовичу в авантюрному романі «Журавлі та карлики».
Загальну картину України як країни постійних рукотворних катаклізмів, де перевороти, що повністю змінюють життя, відбуваються з приголомшливою регулярністю, дають Дмитро Биков (у багатьох книгах) і Михайло Шишкін («Венерин волосся»).
Перспективи
Туманний. Не виключено, що травма 1991 року поступово піде в минуле, ставши банальною та заїждженою темою, з одного боку, і надто «історією» — з іншого. Щоправда, це не скасовує можливості виходу на інший рівень (регулярності та циклічності) — опис попередніх національних катастроф на кшталт революції та Громадянської війни з натяком на неминучістьнових, як це зробив Борис Акунін у свіжовипущеному романі «Аристономія».
3. Нова українська людина
Чомупопулярна
Суть
У нас є гроші, є розваги, але життя наше похмуре, і щастя немає. Що робити далі?
Яскравіпредставники
Нова людина — це людина, яка в першу чергу споживає. Естафету підхопив Пєлєвін в «Empire V», аналізуючи суспільство епохи споживання. Колоритніший портрет малює Олександр Архангельський у «Ціні відсікання», романі про бізнесмена, який легко пережив лихі 90-ті, але опинився на краю загибелі у 2000-ті, причому через дрібниці.
Ольга Славнікова в «Легкій голові» намагається зрозуміти, як поведеться сучасний городянин, якщо йому буде необхідно пожертвувати життям в ім'я суспільного блага.
Андрій Рубанов у романі «Готуйся до війни» (2009) створює образ банкіра-пасіонарія, який змушений співіснувати з нікому не цікавими і ніким не цікавляться «повільними людьми», типовими представниками популяції.
А Олександр Терехов вибрав як герой свого роману «Німці» (премія «Національний бестселер» цього року) представника московського чиновництва.
Перспективи
У 90-ті та на початку 2000-х література була сконцентрована на цілком традиційному для себе образі — різних різновидах знайомої ще за класикою «маленької людини», і в результаті зганяла появу нового городянина з його запитами та потребами. Шукати нову людину можна до нескінченності, цим українська література займалася і у ХІХ, і у ХХ столітті. Питання в тому, чи буде вона спізнюватися і фіксувати натуру, що вже сформувалася, чи, навпаки, як у випадку з романом Чернишевського «Що робити?», сама створювати нові типажі.
4. Пошуки золотого віку
Чомупопулярна
На відміну від історії Англії, де з 1688 року політичний устрій змінювався виключно косметично, а суспільство трансформувалося дуже повільно, для України типові різкі зміни всіх декорацій. Навіть абсолютно законний, нереволюційний прихід до влади нового правителя може поставити в історії країни жирну межу, розділивши час на «до» та «після». У результаті пошук того самого «до», яке було б ідеальним, стає неминучим.
Суть
Був в історії країни час, коли все було добре та правильно, зараз не так.
Яскравіпредставники
«Пам'яті XIX століття, коли література була великою, віра в прогрес безмежної, а злочини відбувалися і розкривалися з витонченістю та смаком» — таке посвячення мають романи Бориса Акуніна про детектива Ераста Фандоріна. Для Акуніна XIX століття — епоха великих реформ, інтелектуального піднесення, естетичної гармонії, той самий золотий для України час, у який треба повернутися: всі ранні романи фандоринського циклу — справжнісінька агітація на користь такого тимчасового стрибка.
Для Дмитра Бикова золотим століттям виявляються 20-30-ті роки з їх дивним, але бурхливим інтелектуальним життям. А для Олексія Іванова ідеальний час — XV століття, коли українські підкоряли Урал, час страшний, проте по-справжньому цікавий.
У принципі не обов'язково бігти в якусь епоху, її цілком може замінити біографія великої людини: не той час замінимо на правильне, не та література покажемо, яка вона має бути. Із середини нульових в українській літературі розпочинається біографічний бум. Дмитро Биков випускає біографії Пастернака, Окуджави та Горького, Олексій Варламов - книгу про Олексія Толстого, Людмила Сараскіна— про Олександра Солженіцина, а Захар Прілєпін — про Леоніда Леонова.
Перспективи
В українській літературі проблема із жанровою прозою: історичних романів гарної якості пишеться надзвичайно мало, і для любителів пошуку золотого віку відкривається величезний простір. Головне — не брати вже використані доби: детективом наприкінці ХІХ – початок ХХ століття вже нікого не здивуєш.
5. Апокаліпсис сьогодні
Чомупопулярна
Жанр антиутопій та апокаліпсисів у принципі був популярний завжди. Але іноді він менш популярний, іноді більше. Більше — під час криз або наприкінці особливо огрядних років, коли начебто все добре, але починають з'являтися перші страхи з приводу подальшого благополуччя. Основне завдання антиутопії - прогнозувати найжахливіші сценарії і при цьому частково позбавляти страху. Якщо ти вже прочитав про найгірше, тобі вже не так страшно: попереджений, отже, озброєний.
Суть
Світ майбутнього жахливий, але й у ньому якось виживатимуть, а поки постарайтеся просто не допустити виникнення такого світу.
Яскравіпредставники
Олена Чудінова в романі «Мечеть паризької богоматері», який у середині нульових був однією з найскандальніших книг, що обговорюються, ставить питання про межу політкоректності. Але книга Чудінова лише вершина айсберга текстів, в яких саме зайва толерантність виявляється відправною точкою початку загибелі цивілізації.
Про це ж і останній роман Пєлєвіна «S.N.U.F.F.», в якому він у властивій йому манері знущається як з прихильників політкоректності, і з тих, хто вважає її злом. Апокаліптична за своєю суттю і книга Романа Сенчина «Єлтишеви» — там апокаліпсис настає для однієї окремо взятої сім'ї, якавигнана з міста і повільно вмирає в селі, що вмирає.
Перспективи
6. Свій маленький світ
Чомупопулярна
українська література дуже столицецентрична: дія більшості романів розгортається в Москві чи в Пітері, а якщо ні — то в підкреслено безликому й позбавленому відомих рис абстрактному провінційному місті. Лише слабкий струмок провінційної прози та нон-фікшн (новини у ЗМІ ми не беремо) дає уявлення про реальний стан справ «у регіонах». Але в останні роки ситуація почала потихеньку виправлятися.
Суть
Скажіть і пану, що ось, мовляв, ваша імператорська величність, у такому місті живе Петро Іванович Бобчинський.
Яскравіпредставники
Ближче до кінця нульових з'являється новий тип провінційної прози - документальна або напівдокументальна. Владивостокський журналіст Василь Авченко описує історію Примор'я в «Правому кермі» та «Глобусі Владивостока», а Герман Садулаєв, Аліса Ганієва та Марина Ахмедова в «Шалінському рейді», «Салам тобі, Далгат» та «Хадіджі» презентують шалено далекий столичний , і з погляду звичаїв світ Чечні і Дагестану.
Перспективи
Вищезгаданий Василь Авченко якось сказав мені, що добре було б українських письменників на кілька місяців розселити регіонами, щоб вони написали про кожну з них книгу. Ідея утопічна, але дуже спокуслива. Хороших текстів, які описують світ поза центральних міст, вкрай мало.
7. Література почуттів
Чому популярна
Суть
Я відчуваю, отже, я живу.
Яскраві представники
Почуття людське в людях — візитна картка Людмили Улицької. Сюжет самогоуспішного її роману "Даніель Штайн, перекладач" - це історія життя головного героя, який весь час шукав у собі і в людях людяне. Почуття, кохання героїв — у центрі роману Михайла Шишкіна «Письмовник», який торік отримав «Велику книгу». Кохання, причому безнадійне, майстерно описує Олександр Іличевський у «Персі». Фактично це якась нова чуттєвість, яку письменники створюють наново після багатьох років незатребуваності цієї теми у літературі.
Перспективи