Обличчя як маніфест

Марія Кувшинова про культ Кейт Бланшетт

У прокат виходить кіноверсія інсталяції Джуліана Розефельда «Маніфесто», в якій Кейт Бланшетт у різних іпостасях зачитує програмні маніфести революціонерів усіх сортів, від Маркса та Марінетті до Трієра з Вінтербергом. Однак головним атракціоном картини стає не калейдоскоп концептів та заяв, а обличчя австралійської актриси, єдиної виконавиці всіх ролей.

Нещодавно на сайті Wired з'явилася колонка про новий кінематографічний культ, здатний стати в один ряд з «Шоу жахів Роккі Хоррора» — пародійним мюзиклом, що йде в прокаті сорок років і має незламну армію фанатів. Йдеться про «Керол» Тодда Хейнса, поставлену за ранньою повістю Патрісії Хайсміт «Ціна солі».

Фільм Хейнса - утопія, перекинута в плюшеве позавчора, і, незважаючи на складні обставини героїнь, вона має унікальний заспокійливий ефект. Однієї ностальгії, однак, недостатньо для виникнення культу — інакше звідки бралося б стільки мертвого ретро? Справа не лише у відтворенні аналогового світу засобами аналогового світу (фільм знятий на плівку у форматі Super-16, щоб максимально наблизити зображення до контрастних дрібнозернистих слайдів Ektachrome, які у 1950-х роках часто використовувалися фоторепортерами). Справа в музиці та в темпоритмі, у здатності режисера створити поза фізичним світом простір, в який хочеться повертатися. Цей фільм — герметична скляна куля з сніжинками, що падають (ім'я великої героїні відсилає до різдвяного гімну, знайомство двох жінок відбувається напередодні Нового року). Втілене новорічне побажання, яке ніколи не втілюється в реальності: "все завжди відбудеться, все завжди збувається".

Колись, екранізуючи «Таланливого містера Ріплі»Той же Хайсміт, Ентоні Мінгелла перетворив її героїв, американську золоту молодь з Амальфітанського узбережжя, з художників на музикантів. Це дозволило позбутися некіногенічних полотен у кадрі і побудувати кіно за законами джазової імпровізації: Том Ріплі любить розмірену класику, але робить він ситуаційно і ривками. Хейнс робить схожу операцію: у книзі Тереза мріє стати театральним художником, у фільмі вона фотографує. Підглядання через камеру за новим об'єктом стає для боязкої дівчини формою ініціації, способом прозріти і побачити світ — спочатку посередництвом оптики, а потім уже неозброєним оком. "Керол" - фільм про те, як бачення перетворюється на погляд, рецепція - на пенетрацію. Чи може режисер зробити більший комплімент своєї аудиторії, що складається із синьофілів-вуайєристів?

Але є ще одна причина нескінченної привабливості цієї картини — обличчя Кейт Бланшетт; колонка в Wired починається з розповіді журналістки про те, як вона дві години дивилася на вилиці актриси і була не в силах чинити опір гіпнозу.

П'ятнадцять років тому в моді були спекуляції про захоплення індустрії віртуальними зірками, які не закочують істерик і не вимагають збільшення гонорару. Захоплення не сталося, що є деяким втішним аргументом у важких роздумах про роль людини у роботизованому світі. Виявилося, що люди, як і раніше, люблять дивитися на людей, і це не вдасться скасувати. Можна припустити, що публіці цікаво, коли до знаменитості додаються скандали та романи: адже нічого схожого не відбувається з дигітальними згустками. Але Бланшетт навіть жодного разу не розлучалася, з ранку до вечора вона грає у спектаклях свого чоловіка і не замішана буквально ні в чому, крім того, що назвала одного з трьох народжених у законному шлюбі синів учесть Дешила Хеммета.

Однак в анекдотичному "ти просто ходи, ходи" набагато більше сенсу, ніж може здатися. Бланшетт — приклад того, якою значною може бути присутність у світі окремої людини, чия зовнішність та манера поведінки (а зовсім не ролі та не вчинки) здатні гіпнотизувати мільйони спостерігачів. З віком рельєф її обличчя лише ускладнився, і вона стала нагадувати єгипетську статую — образ, що супроводжує нас від народження, тобто присутній у культурі начебто завжди. Торік Терренс Малік озвучив голосом Бланшетт «Подорож часу» — ні більше ні менше біографії планети Земля. Перебування Бланшетт як за дужками часу поза миттєвим — одна з причин привабливості фільму «Керол».

Один із перших великих фільмів актриси, «Єлизавета» Шекхара Капура, закінчується демонстративним перетворенням наївної рудоволосої принцеси на знамениту вибілену маску, Королеву-дівницю. Режисери, отримавши Бланшетт, відчувають невгамовну потребу зробити щось з її обличчям. Зафарбувати білилами, перетворити на чоловіче (як у дивному байопіку Боба Ділана того ж Хейнса), змінити перукою, спотворити сльозами, трансформувати на щось ще.

Найрадикальнішою деконструкцією обличчя Бланшетт піддається в торішньому кліпі Massive Attack The Spoils. Протягом шести хвилин воно коригується комп'ютерною хірургією, втрачає очі, шкіру, оголює лицьові м'язи, кістки черепа, перетворюється на маску, візуальну перешкоду, порожній об'єкт, ляльку, палеолітичну Венеру.

Та сама потреба у дослідженні цієї особи підштовхнула німецького художника Джуліана Розефельда до створення арт-проекту «Маніфесто» — інсталяції, яка виставлялася та продовжує виставлятися у різних містах світу. 13 великихекранів, 13 міні-фільмів, у яких нависаюча над глядачем різнолика, але незмінна Кейт Бланшетт (бомж, карикатура на Піну Бауш, вдова на похороні, господиня сімейства, телезірка, заводський робітник etc.) зачитує цілком або фрагментами відомі маніфести.