Окаяні дні у долях та творчості І
Окаяні дні у долях та творчості І. Буніна та А. Купріна
Жовтнева революція – частина української історії, частина української культури. Тут злиті воєдино і тріумф та драма народу. Почавшись під гаслом загальнолюдських та загальноукраїнських цінностей, вона, як багато революцій, почала корчитися в судомах насильства, терору, диктатури. Насильство не могло обійти й інтелігенцію, яка через свою духовність активно засуджувала свавілля та жорстокість. Більшовицьким лідерам було неможливо імпонувати І. А. Бунін, М. Горький, У. Р. Короленка, котрі піднімали свій голос на захист безневинно репресованих. Більшість української інтелігенції ще до революції не брала ленінських ідей, а після революції, не побачивши здійснення проголошених ідеалів, поїхала за кордон.
Бунін під час революції виступив охоронцем споконвічних, стародавніх підвалин. Як трагедію, як царювання хаосу, сліпої стихії, сприйняв Бунін події 1917 року. Він часто повторював слова Пушкіна про “український бунт безглуздий і нещадний”. Сучасник Буніна Д. Мережковський так позначив цю позицію у книзі “Вічні супутники”: “Кажуть, що я государів холоп… що не друг народу. Звичайно, я не друг революційного черні, яке виходить на розбій, вбивства та підпал. Я ненавиджу всякий насильницький переворот: все насильницьке, всякі стрибки мені неприємні. Тому що вони неприємні природі. ” Ті самі думки висловлює Бунін у книзі “Окаянные дни”. На сторінках цієї книги показані люди натовпу, яких він ставився по-різному: когось шкодує, багатьох ненавидить. Цей інший незвичний Бунін, він зовсім не схожий на аристократа, академіка, але навіть у цих дуже злих записах він постає як художник, ображений не лише за себе, а йза Україну. Шкала колишніх цінностей була для Буніна непорушною, самоочевидною: “Подумати тільки, треба ще пояснювати те, то інше, чому саме не піду служити в якийсь Пролеткульт! Треба ще доводити, що не можна сидіти поруч із надзвичайною, де майже кожну годину комусь проламують голову, і просвічувати про “останні досягнення в інструментуванні вірша” якомусь хряпу з мокрими від поту руками! Та врази її проказа до сімдесят сьомого коліна, якщо вона навіть "антиресується" віршами! (Окаяні дні”).
Ностальгія
Пил Москви на старі стрічки капелюхи
Я як символ свято бережу…
…Приїжджають наші біженці, знеможені, почорнілі від голоду і страху, від'їдаються, заспокоюються, оглядаються, як налагодити нове життя, і раптом гаснуть.
Тьмяніють очі, опускаються мляві руки, і в'яне душа, душа, звернена на схід.
Ні в що не віримо, нічого не чекаємо, нічого не хочемо. Вмерли.
Боялися смерті вдома та померли смертю тут.
Ось ми – смертю смерть зневажені.
Думаємо тільки про те, що тепер...
Цікавимося лише тим, що надходить звідти.
В еміграції не тільки не перервався внутрішній зв'язок Буніна з Україною, але ще більше загострилася любов до рідної землі та страшне почуття втрати будинку. Україна назавжди залишиться не лише “матеріалом”, а й серцем бунінської творчості. Тільки тепер Україна повністю відійде у світ спогадів, відтворюватиметься пам'яттю. Бунін говорив Вірі Миколаївні, що “він може жити у новому світі, що належить до старого світу, до світу Гончарова, Толстого, Москви, Петербурга; що поезія лише там, а новому світі не вловлює її”.
Вплив еміграції на творчість Буніна був глибоко та послідовно. Як і раніше, вінзрушує життя і смерть, радість і жах надію та розпач. Але ніколи раніше не виступало з такою загостреністю у його творах відчуття тлінності та приреченості всього сущого – жіночої краси, щастя, слави, могутності. Споглядаючи струм часу, загибель далеких цивілізацій, зникнення царств (“Місто Царя Царів”, 1924), Бунін наче відчуває хворобливе заспокоєння, тимчасове вгамування свого горя. Але філософські та історичні екскурси та паралелі не рятували. Бунін не міг залишити думок про Україну. Як би далеко від неї він не жив, Україна була невідривною від нього. Однак це була відсунута Україна, не та, що раніше починалася за вікном, що виходило до саду; вона була і ніби не була, все в ній стало під питання і випробування. У відповідь на біль і сумнів в образі України стало ясніше проступати те українське, що не могло зникнути і мало йти з минулого далі. Іноді, під впливом особливо тяжкого почуття розриву з батьківщиною, Бунін приходив до справжнього згущення часу, яке зверталося в хмару, звідки йшли осяючі думки, хоча обрій залишався безпросвітним. Але згущення часу далеко не завжди призводило до мороку. Навпаки, Бунін став бачити, шукаючи надії та опори в відсунутій їм Укаїни, більше безперервного і зростаючого, ніж, можливо, раніше, коли воно здавалося йому само собою зрозумілим і не потребувало утвердження. Тепер, ніби звільнені розлукою від сором'язливості, у нього вирвалися слова, яких він раніше не вимовляв, тримав подумки, - і вилилися вони рівно, вільно і прозоро. Важко уявити, наприклад, щось просвітлене, як його “Кости” (1921 р.). Це оповідання теж з поглядом здалеку і на щось саме по собі наче малозначне: йдуть у березовому лісі прийшли на Орловщину рязанські косці, косять і співають. Але знову-таки Буніну вдалосярозгледіти в одному моменті безмірне та далеке, з усією Україною пов'язане; невеликий простір заповнився, і вийшла не розповідь, а світле озеро, в якому відбивається великий град.
Серед різних тем, які по черзі займали Буніна, у цей час спостерігалося деяке загальне прагнення. Це почалося незабаром після того, як пройшов у нього перший момент роздратування і написалися виступи, промови та напіврозповіді-напівстатті, якими він відгукнувся на події, що занесли його до інших берегів. Далі, чим частіше, тим детальніше став повертатися в його оповідання образ Укаїни, яку він знав і тепер заново передумував, тим більше була помітна їхня близькість і тяжіння один до одного. Іноді це були цілі серії, що складалися з оповідань-замальовок, закінчених, здавалося б, і в той же час відкритих, які вказують кудись далі ("Русак", "У саду", "Пролісок" тощо), - як ескізні листи з одного всього ж альбому; іноді щось більше, як уже готовий фрагмент, якийсь кут картини, яку належить написати (“Далеко”), - але так чи інакше це ціле все наполегливіше напрошувалося, позначалося. Десь усередині його вже готувалася і виступала вперед “Життя Арсеньєва”, величезне полотно, що зняло стару Україну.
У цей час у сприйнятті сучасників Бунін постає як живий класик. 1933 року він першим серед українських письменників був удостоєний Нобелівської премії у галузі літератури
Як поет Бунін відточував та вдосконалював свій дар, проте тут муза, натхнення відвідували його нечасто. Нечисленні вірші, написані в еміграції, пронизані почуттям самотності, бездомності та туги за Укаїною:
У птиці є гніздо, у звіра є нора...
Як гірко було серцю молодому,
Коли я йшов з батьківського двору,
Сказати пробач рідному дому!
У звіра є нора, у птаха є гніздо...
Як б'ється серце, сумно і голосно,
Коли заходжу, хрестячись, у чужий, найманий будинок
Зі своєю вже старою торбинкою!
Неважко помітити, що і з погляду життєвого, і з погляду історичного останнє двадцятиріччя його довгого життя виявилося розсіченим навпіл: перше, "мирне" десятиліття відзначено його нобелівським лауреатством, спокійною та зосередженою роботою над романом "Життя Арсеньєва", відносною матеріальною забезпеченістю остаточним визнанням його таланту; десятиліття наступне принесло окупацію Франції гітлерівськими військами, голод та страждання письменника у відрізаному Грасі, а потім – важку хворобу та повільне згасання у справжній нужді та гордій бідності.
За сприяння Буніна Купріни оселилися в паризькому кварталі Пассі, чомусь облюбованому українськими емігрантами, які казали: “Живемо на Пасях”. На вулиці, що носить ім'я опереткового композитора Жака Оффенбаха, в одному будинку та на одному поверсі з Буніним було знято чотири кімнатну мебльовану квартиру.
Олександр Іванович важко переносив життя на чужині, йому гинули звичаї емігрантського середовища. "Чим талановитіша людина, тим важче їй без України", - пише він в одному з листів. Купрін завжди любив Україну гаряче та ніжно. Але тільки в розлуці з нею зміг знайти слова зізнання та кохання. Тепер, нічим не стримувані, вони вилилися чисто і світло в безперестанній тузі і тязі “додому”: “Є, звичайно, письменники такі, що їх хоч на Мадагаскар посилай на вічне поселення – вони й там писатимуть роман за романом, а мені все треба рідне, всяке – хороше, погане – лише рідне”. У цьому, можливо, виявилася особливість художнього складу Купріна. Вінміцно, більше, ніж І. А. Бунін чи І. С. Шмельов, був прив'язаний до малих і великих сторін українського побуту, багатонаціонального устрою великої країни. Але тепер побут зник. Зникли робітники, підневільні страшного Молоха, зникли чудові в праці і в розгулі кримські рибалки, армійські поручики, що філософствували, і замордовані рядові. Нових людей, нової України Купрін не бачить. Перед його очима не звичний пейзаж оголеної Москви, не панорама дикого Полісся, а чистенький "Буа-булонський ліс" або така ошатна і така чужа природа французького Середземномор'я... Він робить нарисові замальовки про Париж, Югославію, південь Франції, але сама "речовина" поезії здатний знайти як і раніше у враженнях від рідної української дійсності. Даремно митець намагається по пам'яті відновити знайомий уклад і силою уяви “всунути” їх у чужий світ. Побут іде, як пісок крізь пальці. Він дробиться на дрібні крупинки, краплі. Недарма цикл своїх мініатюр у прозі, що увійшли до збірки "Елань", письменник так і називає "оповідання у краплях". Він пам'ятає безліч дорогоцінних дрібниць, пов'язаних з Батьківщиною, пам'ятає, що "єланню" зветься "загин у густому сосновому лісі, де свіжо, зелено, весело, де конвалії, гриби, птахи і білки"; що "вереєю" куртинські мужики називають пагорб, що стирчить над болотом; він пам'ятає, як з лагідним звуком "пак!" лопається навесні вночі набрякла нирка і як смачний шматок чорного хліба, посипаний великою сіллю. Але ці деталі часом залишаються мозаїкою – кожна сама по собі, кожна окремо.
Купрін постійно почувається ув'язненим у якесь магічне коло дрібнотем'я. І, подібно до інших письменників українського зарубіжжя, він присвячує своїй юності найбільшу і найзначнішу річ – роман “Юнкера”. "Юнкера" не просто "домашня" історія Олександрівськогоучилища на Знам'янці, розказана одним із її вихованців. Це повість про стару “питому” Москві – Москві “сорока сороків”, Іверську каплицю та Катерининського інституту шляхетних дівчат, що на Царицинській площі, вся зіткана з летких спогадів. Незважаючи на розмаїття світла, свят – “затятої тризни по зимі”, пишноти балу в Катерининському інституті, ошатного побуту юнкерів-олександрівців, це сумна книга. Знову і знову з "невимовною, солодкою гіркуватою і ніжною смутком" письменник подумки звертається до своєї Батьківщини.
“Живеш у прекрасній країні, серед розумних і добрих людей, серед пам'яток найбільшої культури, - писав Купрін в нарисі “Батьківщина”. - Але все точно навмисне, точно розгортається фільм кінематографа. І вся мовчазна, тупа скорбота в тому, що вже не плачеш уві сні і не бачиш у мрії ні Знам'янської площі, ні Арбата, ні Поварської, ні Москви, ні Укаїни”. Цим почуттям нестримної хронічної ностальгії пронизано останній великий твір Купріна – повість “Жанета”.