Олександр Чорний-3
Напруга наростала. Нарешті, навесні 1911 року Сашко Чорний остаточно вирішив піти з журналу. Три роки роботи в «Сатириконі» стали зоряною годиною поета і сьогодні його пам'ятають переважно за віршами того періоду.
На дачній скрипучій веранді Весь вечір панує пожвавлення. До очуватої художниці Ванді Випадково сповзлися в неділю Провізор, курсистка, співачка, Письменник, дантист та співачка. («Мухи», уривок, 1910)
Квартирант і Фекла на дивані. О, який урочистий момент! "Ти - народ, а я - інтелігент, - Каже він їй серед лобзань, - Нарешті, тут, зараз, удвох, Я тебе, а ти мене - зрозуміємо." (3) («Крейцерова Соната», уривок. 1909)
На момент роботи в «Сатириконі» у Сашка Чорного з'явився вірний ангел-охоронець – Марія Іванівна Васильєва, під керівництвом якої він працював на Варшавській залізниці, коли переїхав із Житомира до Санкт-Петербурга. У тому ж 1905 вони стали чоловіком і дружиною, провівши медовий місяць в Італії.
Шлюб виявився щасливим, незважаючи на різницю у віці (вона була старша), відмінність у походженні та освіті: Марія Іванівна була родичкою багатим купцям Єлісєєвим, навчалася у відомого філософа А.І.Введенського, мала докторський ступінь з філософії та викладала логіку у вузах.
Марія Іванівна обожнювала чоловіка, але дітей у них не було. Іноді жартома Сашко Чорний називав себе і дружину безплідними смоковницями. К.І.Чуковський згадував, що при зустрічах побоювавсяїї, і Сашко Чорний - теж, як йому здалося.
Марія Іванівна виявилася вірною письменницькою дружиною, яка взяла на себе всі турботи про чоловіка, ставши йому і матір'ю, і дружиною, і сподвижницею, яка підтримувала його у всіх перипетіях життя, особливо в еміграції. Після смерті Сашка Чорного М.І.Глікберг прожила ще майже тридцять років і померла в глибокій старості 1961 року.
У Санкт-Петербурзі Глікберги жили дуже скромно, у напівтемній квартирці, де крім книг, столу та ліжка нічого не було, і жили так, наче ось-ось мали з'їхати. Вони цуралися гучних компаній, популярності, всякої слави, і скрізь були разом. Окремість робила поета незалежним від будь-якої літературної партійності.
Найкращими друзями родини були Олександр Іванович Купрін та Леонід Миколайович Андрєєв. Якщо Саші Чорному доводилося десь бувати, то він майже весь час мовчав, ніби про себе сміявся і з себе, і з усього, що відбувається. Проте годинами він міг грати з дітьми, які його просто любили.
Вийшовши з «Сатирикона», Олександр Михайлович пробує себе в перекладах Гейне, в дитячих віршах, видає книги «Жива абетка» (1913) та «Тук-тук» (1914), співпрацює з журналами «Сонце України», «Сучасник», « Сучасний світ», «український поголос», але ніде довго не затримується.
Починаючи з 1912 року, створюється відчуття, що він ніби зникає з літературного життя: вірші майже не з'являються, з письменниками не зустрічається. Особливо це помітно порівняно з його плодючістю у попередні три роки. У 1914 році поет йде в армію і служить солдатом при лазареті. Про свої враження на той час він написав кілька віршів, а еміграції - гумористичні «Солдатські казки».
У коридорі довгий хвіст нош. Всі очі злилися втривожно-скорботний погляд, - Там, за білими дверима, червоне пекло: Ніж верещать по кістці, як напій, - Гострий, жалюгідний і звірячий крик У серці раптом встромляється, як багнет. («В операційній», уривок, 1914)
Тиша. Поля глухі, За яром скрип коліс. Ех, земля моя Україна, Хай береже тебе Христос! (На поправці, уривки, 1916)
Про те, як він перебирався через радянський кордон, Олександр Михайлович не міг згадувати спокійно. «Якийсь малограмотний чекіст, оглядаючи мою валізу, вихоплював з неї рукописи. Деякі їх рвав, інші відкидав убік, а треті залишав. І все це лише щоб показати свою владу. Якби я мав силу, я б йому перегриз горло». Революція більшовиків, на думку більшості письменників та критиків, розчавила його.
Сашко Чорний та його дружина Марія Іванівна. 20-ті роки
У 1920 році Глікберги переїжджають з тихої та затишної Прибалтики до Берліна. Почався другий, емігрантський період творчості поета, різко контрастуючий з першим. Зник псевдонім Саша Чорний, він став підписуватись «О.Чорний».
Писати вірші поет майже перестає, перше місце виходить проза. Цей перехід розпочався ще раніше, після виходу із «Сатирикона», але на еміграції він став явним. Різко змінюються тон, настрій, стиль, теми, герої.
Поет дуже болісно сприймає все, що нагадують час «Сатирикона». Тоді він морщився, ніби їв лимон, і тихо бурмотів: «Все це пішло, і ні до чого ці вірші були. ». Він втомився від негативу, хоче стверджує, а чи не заперечує. У поодиноких віршах з'явилися болючі ностальгічні нотки.
Прокинься. Нема вдома - ти один: Чужа дівчинка крізь тин Сміється, ляскаючи в долоні. У возах - розгодовані коні, Пилають корови, мчать вівці, Проходять з піснями литовці - І місяць, строгий і чужий, Встає над далекою межею. («На мить забути – і знову ти вдома», уривок. 1920)
Обкладинка журналу "Жар-птиця"
Бог, злий Батько, нас спокусив Едемом І віддав псам і вигнав скорботних у темряву, І тільки Музи ласкавим гаремом, Як відлуння раю, сходять до нас у в'язницю.
Очі їхні ваблять радістю могутньої, Безсмертне світло тремтить на їхньому чолі... Вставай, мій ближній, що б'ється в падучій, Є інший світ на цій лихій землі!
Немає Бога? Що ж… Нас відігріють Музи, Ні правди? — Нехай… Сни спрагу вгамують. Розп'ятий дух зриває гнівно узи І все шаленіє рветься в Світлий Сад. («Мистецтво», уривок. 1921)
У Берліні поет продовжує тему дитинства, яка тут зазвучала зовсім по-іншому: дитинство – це мрія, ілюзія, утопія, острів, на якому немає неправди та зла, а є мир, спокій, добро та краса. Це – мрія про нездійсненне.
Поет із захопленням бере участь у виданні дитячого журналу «Зелена паличка», випускає для дітей антологію українських поетів, дитячий альманах «Цвітень», перевидає свої дитячі книги «Жива абетка» і, нарешті, найголовніше: 1920 року виходить окремою книгою його «Дитячий острів».
Критики вірно зрозуміли прагнення поета втекти, відпочити, сховатися від страшних думок на дитячому острові порятунку, на якому можна уникнути вульгарності життя і важких спогадів. Дитинство стає центром, навколо якого будується світ емігрантської поезії Сашка Чорного, а багато в чому його життя. З дитинством приходить у його творчість релігійна тема, яка раніше була зовсім далека від поета.
У яслах спав на свіжому сіні Тихий крихітний Христос. Місяць, виринувши з тіні, Гладив льон його волосся ... Бик дихнувв обличчя немовляти І, соломою шурхіт, На пружне колінце Задивився, трохи дихаючи, Горобці крізь жердини даху До ясел хлинули юрбою, А бичок, притулившись до ніші, Ковдра м'яв губою. Пес, прокравшись до теплої ніжки, Полизав її потай. Всіх затишніше було кішці У яслах гріти дитя бочком... Присмирілий білий козлик На чоло Його дихав, Тільки дурний сірий ослик Всіх безпорадно штовхав. «Подивитися на дитину Хоч хвилиночку і мені!» І заплакав дзвінко-дзвінко У передсвітанковій тиші... А Христос, розплющивши очі, Раптом розсунув коло звірів І з посмішкою, сповненої ласки, Прошепотів: «Дивись скоріше. » («Різдвяне», 1920)
Три роки, що Глікберги прожили у Берліні, обидва були завалені роботою: уроками – Марія Іванівна, видавничими справами – Олександр Михайлович. А головне – залишалася надія, що скоро вони повернуться до України. У Берліні виходить третя, остання збірка віршів Сашка Чорного «Жага» (1923). У ньому відбивається новий досвід – війна, Литва, еміграція, туга за Батьківщиною.
Берлін перестає бути українською Меккою, у Німеччині – криза, інфляція, українські журнали та видавництва закриваються, українські їдуть: хто до Італії, хто до Франції, хто назад до України. Глікберги поїхали до Рима, куди Марію Іванівну запросив Л.Андрєєв, щоб вона давала уроки його дітям.
Але Рим занадто далекий від життя української еміграції, А.Чорний опинився в ізоляції і Глікберги вирішують виїхати до Парижа, куди вони й перебираються 1924 року. Тут він співпрацює з низкою українських журналів, їздить із виступами, проводить літературні вечори. 1927 року група українських емігрантів купує землю на півдні Франції у селищі Ла-Фав'єр, де поет проводить останні п'ять років життя. Останні віршіСаші Чорного трагічні та звернені до Бога:
Але якщо можна, Але якщо Ти розчуєш, Я про одне прошу: Тут на землі дай хоч крихту щастя Ось цьому хлопчику з готелю У безглуздій куртці куртці І старому -посильному з картонкою, І негру похмурому в потертому піджаку, І лагідному художнику сусіду, Задумливо смокче пастилку, І мені - останньому - хоча б це літо Безтурботністю веселої осені. Ти знаєш,— з кожним днем Жити на Твоєї землі стає важче. («У метро», уривок, 1930)