Павільйон Крайньої Півночі

…В опері «Лакме», де співала Ван-Зандт, хтось поставив на сцену блакитний столик із червоними ніжками, дуже яскравий. Я побачив його на спектаклі і засмучено кажу Саві Івановичу [Мамонтову]:

- Звідки взявся цей столик? Він не в тон. Його так видно. Він вбиває Ван Зандт.

— Це справжня індуська, — каже Сава Іванович. — Прахов привіз, просив поставити на сцену.

Я так засмутився, що відчув себе нещасним і поїхав додому. Кажу своєму собаці:

- Польтрон, любий. Ніхто нічого не розуміє, поїдемо, Польтроне. Виїдемо далеко до Сибіру, забуду я театр, житимемо в лісі, полювати, побудуємо хатинку.

При слові «полювати» собака пожвавішала і дивилася на мене пильно, махаючи хвостом.

Я зібрав фарби, полотна і написав Саві Івановичу листа, що більше не можу, їду до села. Він надіслав за мною артиста Малініна. Я з ним поїхав до Мамонтова.

У їдальні, як зараз пам'ятаю, сиділи Поленов, Васнєцов, Сєров, професор Прахов. Їдальня була велика, у романському стилі. Величезний кам'яний камін, з боків висіли щити зі шкіри та червоні держаки, піки киргизів, а по стінах — чудові панно, картини В. М. Васнєцова «Килим-літак» та «Витязі».

— Ми зібралися вас судити, — сказав Сава Іванович, сміючись.

— Так, цей столик справжній, — оголосив професор Прахов.

— Може, й справжній, але не в тон.

- Костянтин правий, - сказав Сєров, - мабуть, не в тон, псує йому всю гаму.

— Це жах, — говорю я. — Хоч би дали його перефарбувати, але й формою він нісенітниця, дрібно, розумієте, дрібно… І в театрі не повинно бути нічого справжнього. Все, що належить оку глядача – весь колір, форма, – є створення художника.

- Правильно, - сказав Васнєцов і, бачачи, що язасмучений, обійняв мене і лагідно сказав: — Така доля наша, завжди страждатимете за правду, ви ще молоді, а страждатимете завжди.

— Але все ж таки, — зауважив Сава Іванович, — ми вас засудили до Сибіру, на заслання. Ось що: у Нижньому буде Всеукраїнська виставка, ми вирішили запропонувати вам зробити проект павільйону відділу «Крайня Північ», і ви маєте поїхати на Мурман. Ось і Антон Сєров хоче їхати з вами. Поки Архангельська дорога ще будується, ви поїдете від Вологди Сухоною, Північною Двіною, а там на пароплаві «Ломоносів» Льодовитим океаном. Я вже говорив з Вітте, і він співчуває моїй задумі побудувати цей відділ на виставці.

- Мій син поїде з вами, - сказав Прахов. — Він збиратиме різні відомості про улов риби, складатиме статистику [394] .

- Ну, Костянтине, - сказав Сєров, - здавайся, значить, ми в ескімоси з тобою чинимо.

- Цікаво. І я поїхав би, — сказав Поленов. — Полярне сонце, океан, північне сяйво, олені, кити, білі ведмеді…

Всі якось замислилися, дивлячись на велику карту, яку Сава Іванович розгорнув на столі.

— Ось тут, — В. М. Васнєцов вказав на карту, — яке мистецтво було колись — подив, ікони які, дивовижне. Тепер не дуже зрозуміють всю велич мистецтва цього краю.