Після присяги з новобранців взяли підписку про нерозголошення військової таємниці на десять років.

Трохи в Україні залишилося тих, хто на власні очі бачив перший політ людини в космос. А ось у нас у Магнітогорську є такий свідок.

Щоправда, політ він бачив, так би мовити, умовно: був під час пуску космічного корабля "Схід-1" у бункері на глибині одинадцять метрів. Лише коли дозволили вийти нагору, вискочив разом із усіма, задер голову до неба і спостерігав, як віддаляється вогник ракети з майбутнім громадянином світу.

…На вигляд Чуріну й не даси сімдесят двох років: виглядає моложаво для свого віку. Єдине, про що журиться Геннадій Андрійович, - чути став тугувато.

- Боже мій, уже п'ятдесят років минуло! - каже він чи то мені, чи то собі. – Цікаво, скільки нас таких лишилося? Тоді багато у казахську Тюратам новобранців везли. На жаль, після дембеля нікого з товаришів по службі не зустрічав…

Батька свого Чурін не пам'ятає, його призвали з Магнітки у сорок першому, коли Гені було лише два роки. У сорок третьому батько загинув на Курсько-Орлівській дузі. Одні лише фотографії залишилися. Мати все не вірила, що батько загинув, все чогось сподівалася, чекала, поступово зів'яла і невдовзі померла. Виховання Геннадія та його старшого брата Олександра лягло на плечі дідуся з бабусею.

- Це зараз ховаються від служби, а я рвався до армії. На площі Свердлова був морський клуб, нині там фотоательє. Ходив туди, думав, що потраплю до морського флоту. Потрапив тільки в інший, де "кораблі" - верблюди.

Кілька днів шляху від Магнітогорська у вагонах-телятниках - і ми в справжнісінькій пустелі. Склад прийшов рано-вранці, вийшли з вагона і ахнули - піски, кінця краю немає ... Я, коли дивлюся"Біле сонце пустелі", одразу про себе вигукую: ось воно, моє рідне!

Три місяці карантину, під час якого солдати проходили перші ази армійської служби. Вдень спеки неможлива, вночі - зуб на зуб не потрапляє. А до парусинового намету, де новобранці "жили", увійти неможливо, до того всередині розпечене повітря. А іноді десь вдалині щось гуркотіло так, що земля здригалася. Сержанти хоч і посміхалися питанням новобранців, але нічого не говорили - сприймете присягу, дізнаєтесь. Присягу прийняли і навіть дізналися, що ж там таке гуркотить, але з нас тут же взяли підписку про нерозголошення військової таємниці терміном на десять років.

- Після того, як Юрій Гагарін полетів, нас зібрали в ленінському червоному куточку, - згадує Чурін. - Там чекав капітан-кегебешник із пухким портфелем. Сіли, а він вивалює на стіл вміст портфеля. Виявилося - листи, де ми захлинаючись розповідали рідним про політ першої людини в космос. І він заявляє: "Навіть не намагайтеся писати додому, чим ми тут займаємося. Дохлий номер, не пролізе!"

Після присяги до солдатів прибули офіцери-"покупці": відбирати когось у кухаря, когось у шевці. Так як Чурін нічого з перерахованого вище не вмів, взяли "номером розрахунку". Після цього привели у величезну будівлю, яка називалася монтажно-випробувальним корпусом, де хлопці й побачили "виріб" - так між собою називали космічний корабель.

– Основну роботу робили офіцери, – продовжує Геннадій Андрійович. – А ми виконували нескладну. У мене у військовому квитку зазначено, що був електромеханіком електрообладнання автономних систем. Від мене потрібно було під'єднувати приймач до якогось кабелю ракети, а офіцер перевіряв на осціолографі, йде сигнал чи ні. Екран не світиться, отже, сигнал не надходить. Тоді доводилось цю коробкувідстібати, зі складу привозили нову, і залишалося її тільки знову приєднати. А це незручно – не те слово: люк стоїть над головою – всі руки обдереш, поки розкрутиш якийсь шифратор і на місце поставиш. Всі інструменти були зроблені з антимагнітної нержавіючої сталі і закріплені на руці спеціальними рукавичками. Не дай боже впустити всередину корабля - НП всесвітнього масштабу! Після "виріб" проходило проміжні, а потім і головні випробування, де я вперше побачив Сергія Корольова.

- Кажуть, він досить-таки вибуховий був чоловік?

- На моїй пам'яті був лише один випадок, коли він влаштував розгін. Коли проходять випробування, офіцери в секретній частині одержують карти та схеми складання, на яких стоїть гриф "Цілком секретно". І ось два лейтенантики позаймалися з цими паперами, залишили їх на столі і пішли курити. А тим часом проходив Корольов. Який же він їм наздоганяв! Ті стояли, понуривши голови, і нічого не могли на своє виправдання сказати.

Вранці ведуть до їдальні. Офіцери темніші за хмару. Немає і звичайного: "Заспівуй!" Що ж трапилося? Хтось припустив, що помер Хрущов. Побудова. Командир частини, у якого на рукаві траурна чорна пов'язка, оголошує, що через невдалий запуск загинули маршал Недєлін і за неточними даними ще двісті людей. Ракета в той момент стояла на заправці, Митрофан Іванович сидів неподалік розкладного стільця. Бак прорвало, спалах. Залишився від Недєліна лише золотий годинник, погон і зірка Героя Радянського Союзу.

Шумно зітхнувши, Геннадій Андрійович бере з тумбочки фотоальбом і показує аматорські фотографії з Юрієм Гагаріним та Германом Тітовим.

- Германе Степановичу, можна автограф?

Він засміявся, побачивши комсомольський квиток.

- Це ж документ!

На останній сторінці тарозписався.

– Між нами кажучи, нам, пацанам, більше подобався Титов. Скажу, чому. Гагарін - перший, чому, напевно, і сам уже не радий був: завжди довкола нього була оточення і всі готові його на руках носити. А Титова така слава, на щастя, оминула. Пам'ятаю, як сидимо у курилці, заходить він, ми витягуємось по струнці. А він: "Сідайте, хлопці! Як служба проходить?" Спочатку якось соромилися, потім розмовляли. Запитали, чи доводилося йому зустрічатись з першим астронавтом Аланом Шепардом? Звичайно. А ви що, англійську знаєте? Засміявся: та ні, через перекладача.

Із космонавтів ще Павло Попович подобався. Він взагалі з гумором був. Я, тільки-но демобілізувався, дізнався, що він наш земля. Пам'ятаю, перед його польотом увесь степ покрився тюльпанами. Краса! Тоді один із сержантів нарвав цілий букет і підніс його Поповичу. Жаль, що після так і не вдалося побачитися. Було б про що з ним поговорити.