Поматросив та кинув • Arzamas
Лермонтов заради забав повів наречену в друга, кинув її, написав сам на себе анонімну кляузу, а потім зобразив все це в романі
Весна 1830 року. Москва. 15-річний Лермонтов знайомиться з Катериною Сушковою — приятелькою своєї кузини Сашеньки Верещагіної. Сушкова старша за нього на два з половиною роки, у неї безліч залицяльників, а московське суспільство їй не сподобалося — порівняно з петербурзьким світлом. Тому вона зовсім не помічає закоханого юнака:
«У Сашеньки зустрічала я в цей час її двоюрідного брата, незграбного, клишоногого хлопчика років шістнадцяти чи сімнадцяти, з червоними, але розумними, виразними очима, з кирпатим носом і уїдливо-насміхливою усмішкою.
Один раз ми сиділи вдвох із Сашенькою в її кабінеті, як раптом вона сказала мені: "Як Лермонтов закоханий у тебе!" - Лермонтов! Та я не знаю його і, що краще, вперше чую його прізвище».
Літо 1830 року. Середникове. Лермонтов та Сушкова знову зустрічаються. Тепер вони спілкуються, але залицяння Лермонтова знову відкинуті. Сушкова всіляко підкреслює різницю у віці:
«…Мені вісімнадцять років, я вже дві зими виїжджаю у світ, а ви ще стоїте на порозі цього світла і не так скоро його переступите».
Тоді ж. Лермонтов пише цикл віршів про нерозділене кохання, який пізніше лермонтознавці назвуть сушковським. Найраніші твори в ньому — свідчення зворушливої дитячої закоханості, пізніших тон змінюється на байронічний: Лермонтов так захоплювався Байроном, що мало не ототожнював себе з ним.
Сміялася з мене ти, І я зневагою відповідав, — З того часу серцевої порожнечі Я вже нічим не заміняв. Ніщо не зблизить більше нас, Ніщо мені не віддасть спокою... Хоч у серці шепоче чудеснийголос: Я не можу любити інший.
Сушкова приношення не приймає:
«Дякую вам, Monsieur Michel, за вашу посвяту і вітаю вас, з якою швидкістю з найменших слів ви витягуєте милі експромти, але не розгнівайтеся за пораду: обмірковуйте і опрацьовуйте ваші вірші, і згодом ті, яких ви співаєте, пишатимуться вами . Коли з вас вийде справжній поет… тоді я з насолодою згадуватиму, що ваші перші натхнення були присвячені мені, а тепер, Monsieur Michel, пишіть, але поки що для себе одного».
Осінь 1830 року. Сушкова та Лермонтов розлучаються на чотири роки.
1833, Москва. Сушкова закохується в кузена Лермонтова - Олексія Лопухіна. Рідні Лопухіна проти їхнього роману, цю ж позицію потай займає і Верещагіна. Вона намагається засмутити їхню спілку: наприклад, розповідає Лопухіну про шанувальників подруги, а серед них — про молодого Лермонтова; втім, сам Лермонтов того року давно розчарувався в Сушковій:
«Я вірю вам, що С.[ушкова] фальшива, тому що знаю, що ви ніколи не спотворите істини, особливо в поганий бік! Бог із нею!»
Верещагіною не вдається розлучити закоханих, але це відбувається само собою: влітку 1833 Сушкова залишає Москву.
Осінь 1834 року. Відносини Сушкової та Лопухіна відновлюються; за час у молодої людини помер батько і він став багатим спадкоємцем. Закохані повіряють свої таємниці Верещагіної; та, сподіваючись засмутити майбутній шлюб, просить Сушкову не оголошувати про наміри Лопухіна своїм родичам, а сама розповідає все Лермонтову. Той включається до інтриги: він хоче розважитися, помститися Сушковій за зневагу, а заразом врятувати друга від шлюбу з жінкою, яку вважав досвідченою кокеткою.
«Я почав доглядати її не тому, що це буловідблиском минулого, — спочатку це було приводом для проведення часу, а потім, коли ми дійшли доброї згоди, стало розрахунком».
«Не пам'ятаю тепер слово в слово розмова моя з Лермонтовим, але пам'ятаю тільки, що я переконалася в тому, що йому все було відомо і що він у безперервному листуванні з Л[опу]хіним; він говорив про доброту його серця, про нікчемність його розуму, а найбільше напирав, з шпилькою, про його багатство».
«…В очікуванні вечері Яковлєв співав різні романси і захоплював усіх своїм приємним голосом та чудовою методою.
„Я вас любив, кохання ще, можливо, У душі моїй згасла не зовсім…“ —
Мішель шепнув мені, що ці слова висловлюють ясно його почуття зараз».
Що це був за поцілунок! Якщо я проживу і сто років, то й тоді не забуду його. Всю ніч я не спала, думала про Л[опу]хіна, але ще більше про Мішеля; Чи зізнатися, я цілувала свою руку, стискала її і другого дня мало не зі сльозами вмила її: я боялася згладити поцілунок».
«Я зрозумів, що m-lle С[ушкова], бажаючи виловити мене (технічний вираз), легко скомпрометує себе заради мене; тому я її й скомпрометував, наскільки було можливо, не скомпрометувавши самого себе: я поводився з нею в суспільстві так, ніби вона була мені близька, даючи їй відчувати, що тільки таким чином вона може підкорити мене...»
«Дядько хотів від душі, щоб я вийшла заміж за Л[опу]хіна, і тільки він поїхав, він почав мені тлумачити про всі вигоди такої партії, але і тут я ні в чому не зізналася йому, як не домагався він відвертості, але цього разу я діяла вже за розрахунком. З перших моїх слів він би вигнав Лермонтова, все висловив Лохіну і влаштував би наше весілля. А мені вже здавалося неможливим відмовитися від щастя бачити Мішеля, говорити з ним, танцювати зним».
Лопухін йде, і відразу після нього до Сушкова приходить Лермонтов.
«Послухайте, мені здалося, що він [Олексій Лопухін] відчуває ніжність до Катерини Сушкової... Чи знаєте ви це? — дядечка цієї дівчини хотіли б їх повінчати. Збережи боже. Ця жінка — кажан, крила якого чіпляються за все, що трапляється на дорозі! Був час, коли вона мені подобалася. Тепер вона мене майже змушує доглядати її... але я не знаю, є щось у її манерах, у її голосі таке жорстке, уривчасте, різке, що відштовхує. Намагаючись їй сподобатися, відчуваєш потребу її компрометувати, спостерігати, як вона заплутується у мережах».
«Це було на балі генерал-губернатор. Лермонтов приїхав до самої мазурки; я не пам'ятаю нічого з нашого нескладного пояснення, але знаю, що моє щастя почалося з цього вечора. Він був такий ніжний, такий відвертий, розповідав мені про своє дитинство, про бабусю, про чембарське село, такими райдужними фарбами описував майбутнє життя наше в селі, за кордоном, завжди вдвох, завжди люблячими і нескінченно щасливими, благав відповіді та рішення його долі, так, що я не витримала, змінила ту холодну роль, яка тиснула мене, і в свою чергу сказала йому, що люблю його більше життя, більше, ніж любила мати свою, і присягнулася йому в незмінній вірності».
— Це вже надто, — вигукнув Л[опу]хін, — як ви хочете, щоб я вам повірив, коли я до дванадцятої майже години просидів у хворого Лермонтова і залишив його в ліжку, що міцно заснув! — Що ж? Він після вашого від'їзду прокинувся, одужав і приїхав на бал прямо до мазурки. — Будь ласка, дайте Лермонтову спокій; я прошу вас назвати вашого кавалера; зауважте, я прошу, адже я міг би вимагати. — Вимагати! — вигукнула я, спалахнувши. — Яке ви маєтеправо? Що я вам обіцяла, чи запевняла вас у чомусь? Слава богу, ви нічого не можете вимагати, а ваші безперервні спалахи, всі ці сцени до того мене знітили, змучили, виснажили, що краще нам тепер покласти всьому кінець і нарізно шукати щастя.
«Коли я помітив, що мені це вдалося, але ще один крок мене загубить, я вдався до маневру. Насамперед у світлі я став холодніший з нею, а наодинці ніжнішим, щоб показати, що я її більше не люблю, а що вона мене обожнює (по суті, це неправда); коли вона стала помічати це і намагалася скинути ярмо, я в суспільстві перший покинув її, я став жорстоким і зухвалим, насмішкуватим і холодним з нею, я доглядав інших і розповідав їм (по секрету) вигідну для мене сторону цієї історії. Вона так була вражена несподіванкою моєї поведінки, що спочатку не знала, що робити, і змирилася, а це привело до розмов і надало мені вигляду людини, яка здобула повну перемогу; потім вона прийшла до тями і стала скрізь лаяти мене, але я її попередив, і ненависть її здалася її друзям (або ворогам) ураженою любов'ю. Потім вона спробувала знову повернути мене напускним смутком, розповідала всім близьким моїм знайомим, що любить мене, — я не повернувся до неї, а вправно всім цим скористався».
Лопухін їде до Москви. Лермонтов домігся свого, і тепер йому треба засмутити ще й власний зв'язок із Сушковою, щоб не одружитися з нею. Для цього він пише їй анонімний лист, в якому говорить гидоту про себе, але влаштовує так, щоб його прочитали всі родичі Сушкової. Лист у переказі Сушкової:
Дозвольте людині, що глибоко вам співчуває, поважає вас і вміє цінувати ваше серце і шляхетність, попередити вас, що ви стоїте на краю прірви, що любов ваша до нього (відома всьому Петербургу,крім рідних ваших) загубить вас. Ви й тепер уже багато втратили на думці світла, бо не вмієте і навіть не хочете приховувати вашої пристрасті до нього.
Повірте, він недостойний вас. Він немає нічого святого, він нікого не любить. Його панівна пристрасть: панувати над усіма і не щадити нікого для задоволення свого самолюбства. Я знав його перш, ніж ви, він був тоді і молодший, і недосвідчений, що, однак, не завадило йому занапастити дівчину, у всьому рівну вам і за розумом, і за красою. Він відвіз її від сімейства і, натішившись нею, покинув.
Схаменіться, отямиться, переконайтеся, що і на вас чекає така ж доля. На вас дуже шкода дивитися. О, навіщо, навіщо ви його так полюбили? Навіщо принесли йому в жертву серце, віддане вам і гідне вас.
Одна участь спонукала мене писати до вас; може ще не пізно! Я нічого не маю проти нього, крім презирства, на яке він цілком заслуговує. Він не одружиться з вами, повірте мені; покажіть йому цей лист, він прикинеться невинним, скривдженим, закидає вас пристрасними запевненнями, потім оголосить вам, що бабуся не дає йому згоди на шлюб; насамкінець прочитає вам довгу проповідь або просто зізнається, що він вдавався, та ще посміється над вами і - це найкращий результат, якого ви можете сподіватися і якого від душі бажає вам.
Вам невідомий, але відданий вам друг N. N.»
Січень. Лермонтов та Сушкова зустрічаються на балу. Він холодний і уїдливий, каже, що не може любити на відстані. При наступній зустрічі Лермонтов дає зрозуміти Сушковій, що все скінчено.
— На бога, дозвольте мій сумнів, скажіть, за що ви сердитесь? Я готова вибачатися, але виносити це катування і не знати за що — це нестерпно. Відповідайте, заспокойте мене! — Я нічого не маю проти вас; що минуло,того не вернеш, та я нічого вже й не вимагаю, словом, я вас більше не люблю, та, здається, й ніколи не любив. Ми холодно розлучилися...
Березень 1835 року. Лермонтов пише листа Сашеньці Верещагіної, в якому розповідає всю історію; втім, сцени розриву у ньому немає.
«Так йшла ця зворушлива пригода, яка, звичайно, дасть вам про мене дуже втішну думку. Втім, жінка завжди прощає зло, яке ми спричиняємо іншій жінці (афоризми Ларошфуко). Тепер я не пишу романів – я їх роблю».
1836 рік. Лермонтов пише роман «Княгиня Ліговська» (не закінчено), у якому зло і докладно переказує свої пригоди, приписавши їх Печорину — однофамільцю «Героя нашого часу». 22-річну Сушкова виведено там як 25-річну «відцвілу красуню» Єлизавета Негурова.
«Вона була в ті роки, коли ще волочитися за нею було не соромно, а закохатися в неї стало важко; у тих літах, коли якийсь вітряний або безтурботний франт не шанує вже за гріх запевняти жартома в глибокій пристрасті, щоб після так, для сміху, скомпрометувати дівчину в очах подруг її, думаючи цим надати собі більше ваги... запевнити всіх, що вона від його без пам'яті і намагатися показати, що він її шкодує, що він не знає, як від неї позбутися... бідна, передчуваючи, що це її останній любитель, без кохання, з одного самолюбства намагається втримати пустуна якнайдовше біля ніг своїх... даремно: вона більше і більше заплутується, — і нарешті… на жаль… за цим періодом залишаються лише мрії про чоловіка, якогось чоловіка… одні мрії».
Весна 1836 року. Сушкова гостює у Верещагіної і нібито знаходить листа Лермонтова до неї.
«Раз, приїхавши рано до Олександрини, Катя пройшла прямо до неї в кімнату, поки господарки будинку були дуже зайняті у вітальні прийомом важливої родички. На столі булаперекинута відкрита скринька з купою листів, що вивалилися з неї... В очі їй метнулося її ім'я в листі, написаному рукою занадто знайомою... Вона взяла і прочитала:
„Будьте спокійні, люба кузина, — писав Лермонтов своїй родичі Олександрині, — …[Лопухін] ніколи не одружується з M-lle Сушковою. Я грав подвійну гру, яка вдалася мені чудово. Кокетство M-lle Сушкова добре покарано! Вона так очорнена в очах ... [Лопухіна], що він до неї відчуває одну зневагу; мені ж вдалося лестощами закрутити їй голову і навіть навіяти їй пристрасть, яка мені неприємна ... Не так легко буде мені від неї позбутися! Натомість мети нашої досягнуто, а щодо M-lle Сушкової — будь з нею що буде.
Тоді тільки Катя зрозуміла, що бідні родичі князя, Олександрина і мати її, живучи з ним разом і на його рахунок, аж ніяк не бажали, щоб він одружився та ще й на дівчині без стану».
Листопад 1838 року. Сушкова одружується зі своїм давнім шанувальником — дипломатом Олександром Хвостовим. Лермонтов є на весіллі, але дані про його роль розходяться. За одними джерелами, поет хотів бути шафером, але йому відмовили, за іншими — його просили, а він відмовився. Нібито Лермонтов чи плакав, чи говорив зухвалості.
1870 рік. Посмертно публікуються «Записки» Сушкова. Вони поетові приділяється багато уваги, а нареченому — небагато. Проте вчені порівняли «Записки» з її щоденниками за 1834 рік і з'ясували, що тоді пріоритети розставили зовсім по-іншому:
Сушкова писала мемуари вже після смерті поета і змінювала історію їхніх стосунків у вигідний для себе бік. Так, нібито навіть знаменитий «Сон» («У південний жар у долині Дагестану…») був навіяний Лермонтову їхніми стосунками (насправді цей вірш було написано 1841 року).