Поряд з Анею

Історія сім'ї в оповіданнях матері, дочки та сестри

Мама Анни Політковської Раїса Олександрівна Мазепа:

«Людина тримається тоді, коли є за кого триматися»

Я під'їжджаю до батьківського будинку Ані, готую себе до зустрічі з людиною похилого віку, якій має бути важко ходити і говорити. А бачу тоненьку та стрімку жінку з напрочуд молодою поставою. Я навіть не встигаю крутити головою у бік її пересувань — ось вона хоче показати мені черговий альбом, ось вирішила поставити чайник, ось ще чомусь підхопилася і полетіла…

— Я думаю, — каже вона мені, — Аня б зараз рвонула до Грузії. Слухаю все по «Еху…», йду на кухню — несу з собою приймач. Весь час слухаю… Не подобається, щоправда, що вони вже й Проханова запрошують. Таких слухати не можна.

— Раїсо Олександрівно, а Аня своє 50-річчя шумно б святкувала?

— Якось у неї було так, що вона спеціально ніколи не запрошувала нікого. Каже: хто хоче, той прийде привітати.

— А приходили?

- Звичайно. Шкільні подруги з родинами, рідні. Набиралося багато… А в дитинстві дні народження завжди святкували, і тут уже все дотримувалось — гості запрошувалися. Аню у школі хлопці обожнювали.

— Вона не була конфліктною?

— Із хлопцями — ні. З учителями - так. Могла їм кинути в обличчя: "Ви несправедливі!" Вчительці англійської робила зауваження: «Ви неправильно вимовляєте слово…» А хлопці йшли до неї як до заступниці: «Ань, дивись, мені занизили оцінку!» Ішла з'ясовувати… Отака була з дитинства. У цій кімнаті така кількість набиралася школярів, навіть із паралельних класів! Вони й сьогодні все вітаються, підходять до мене. Багато хто переїхав, правда, але з тих, хто залишився жити в нашому районі, всі, побачивши мене, просто кидаютьсяназустріч: «Ой, здрастуйте, Раїсо Олександрівно! Як ви? Тримайтеся?»

— Раїсо Олександрівно, це ваш чоловік на фотографії? — Так. Степан. І поруч, бачите, теж у рамочці — Анютка… Я щовечора їм кажу: «Ну добраніч, хлопці» — і тільки тоді йду спати. А вранці встаю і кажу: «Ну, доброго ранку, хлопці!» Ми зі Степаном давали своїм дівчаткам все, що могли: і на музику водили, і на фігурне катання. Олена старша за Анютку на рік і ростом вище. Тому тренери в Ані більше бачили перспектив, активно їй пропонували всерйоз зайнятися, піти цим шляхом.

— Але ж ми не для цього їх туди віддавали, а для загального розвитку. У музичній школі вони теж обидві дуже добре вчилися, і вчителі казали, що треба їм йти цим шляхом. І книжок вони багато читали… У нас тут неподалік бібліотека імені Крупської — зараз вона скушкірилася, там банк, ресторан, офіси. Я як побачила це вперше, подумала: «Господи, та як же так можна…» Коли я ходила туди з маленькими Оленкою та Анюткою, і потім, коли вони самі почали туди бігати, — вся ця велика будівля була віддана бібліотеці.

У школі одного разу виступала бібліотекар: «Дві, — каже, — школярки, що найбільше читають, — це сестрички Мазепи». Зробила такий висновок щодо картотеків.

— Прізвище у вас історичне, гетьманське…

— Моє дівоче прізвище — Новікова. А Мазепа – це чоловіка прізвище. Коли чоловік ще живий, його племінник з Харкова привіз книгу свою, вона вийшла українською мовою. Він виявив, що Степан із цієї гетьманської гілки. Нащадок. Ну, чоловік посміявся: «Почитаю, — каже, — згадаю українську мову». Він же у школі у Чернігові українською вчився. А потім уже доучувався українською після війни. Разом зі мною.

- Так ви в школіпознайомилися з чоловіком?

— У вечірній школі вже дорослими людьми. Він був на флоті в Керчі, а я – керчанка. Війна нам не дала закінчити школу, керчан виганяли до Німеччини. Почалася бомбардування, а радянські військовополонені, які будували для німців укріплення, заховали кілька людей, зокрема й мене, на підводах під очеретами. І вивезли до найближчого українського села. А місяці через два, хоча Крим залишався ще в німців, у Дніпра наші прорвалися, саме там, де були ми... Вчитися в школі довелося вже після війни. І Степанові якраз дозволили йти вечорами з корабля на навчання. Його взяли в армію 17-річним, він прослужив 8 років, бо не було ким замінити цей заклик. Термін служби постійно продовжували. І тільки коли вже прийшов виклик із інституту, повезли його катером з корабля — навчатися до Москви. Приїхав до МДІМВ, а тут уже іспити йдуть, і він одного дня склав одразу три. Прямо ось у флотській формі, бо й переодягатися не було в що було... І ось він, будучи студентом третього курсу, вирішив, що треба одружитися. А я не хотіла до Москви їхати... Він сказав: «Або чи». Отак і стали москвичами, тут і лишилися.

— У цій квартирі?

— Ні, у цій квартирі ми з 1962 року: ми її купили, коли працювали в Америці — це перші мідівські кооперативи. Можна було купити тільки якщо ти в Америці здаєш валюту. Ось ми старалися, здавали — заощаджували. А до цього ми винаймали не квартиру, навіть не кімнату, а кут. Тоді всім діставалося, але нам, які пережили війну, мирні труднощі були страшні. Головне – живі. Живемо — чого ще. Ось це донька Олени. Ось вони так зробили, що вони тут все показуються... (Це Раїса Олександрівна говорить про цифрову фоторамку — щохвилини з'являються нові фотографії — діти, онуки, правнуки.)

— Не даютьвам скучити?

— Раїсо Олександрівно, ви могли собі раніше уявити, що Аня стане героєм, про якого заговорить увесь світ?

— Знаєте, друзі мого чоловіка, мідовські ветерани, казали йому: «Степане, ось ти більше якось завжди про Анюту піклуєшся, ти що більше любиш її?». Ні. Він любив дівчаток наших обох однаково — між ними різниця рік, ми їх одягали однаково, як близнюків. І вчилися обидві на відмінно, і до одного вишу на один факультет одна за одною вступили. Але Аню завжди було шкода. Отак Степан і пояснив своїм друзям: «Мені її більше шкода».

— Це ж скільки треба було вирізати!

— Так, а він усе вирізав... Я поки що в цих папках не можу розібратися... Вона ж, як у Москві, то коли до неї не прийди — завжди працює. Ти в скільки сьогодні лягла? — «О третій ночі». Ну, хіба так можна? Відповідь: "Треба, треба, треба". Ось треба. Всі.

— Що ви найчастіше згадуєте сьогодні, Раїсо Олександрівно? Який момент у житті?

— Про нас завжди говорили: «Яка гарна сім'я! Дві дівчинки-принцеси. А тато з мамою такі молоді і так гарно танцюють». На всіх конкурсах та вечірках ми зі Степаном танцювали вальс, танго вміли. І завжди отримували перші місця, якісь призи — це був найщасливіший час, згадую часто. Дівчатка наші, коли підросли, завжди жартували: «Ми ж думали, що всі чоловіки такі ідеальні, як наш тато». Він не пив, не курив. Всю душу вкладав у виховання дітей, та був онуків. У нього не було жодного сивого волосся, коли ховали. Він же й зуб перший незадовго перед тим пішов лікувати. А перед моєю операцією помер від великого інфаркту, хоча ніколи до цього в житті у нього не боліло серце.

— Ви прожили разом майже 50 років?

— 54 роки… Юрко, зять мій, сказав: «Він помер, йдучидо коханої жінки…» Я спочатку погано себе відчула. Пішла до поліклініки на УЗД і раптом бачу: Аня тут. "Як ти сюди потрапила?" "На те, - каже, - я і журналістка". Вона зателефонувала додому, а їй батько сказав, що я тут. І ось вона сидить у кабінеті у завідувачки… З'ясовується, що терміново мене треба до лікарні. Ми додому, щоби зібратися. Степан доньці: «Ань, а може, не треба її до лікарні? Що так серйозно?» Аня йому: «Так, серйозно, не можна відкладати». Приїхав він до мене. Морс привіз. Лікарка з ним поговорила. І ось у день операції він мені дзвонить і каже: Ти знаєш чого… Я до тебе приїду. Почала відмовляти ... Подзвонив вдруге, чи не надумала я, що привезти? Та що ж може бути потрібне перед операцією? Тим більше в лікарні, де все є… Каже: «Ну я виходжу…» Ось так сказав… Останнє, що сказав… А я чекала — вже й відвідування закінчуються, а його немає і немає. Заходить лікар, каже, дзвонили родичі і передали, щоб я не чекала на чоловіка, він у пробку потрапив. Не зміг доїхати. Я думаю: в який же затор, якщо він на метро збирався? Додому дзвоню, сюди, а трубку знімає Іллюша. І ось тільки тоді я розумію, що якщо у нас Ілюша, значить, з дідом щось трапилося. Кажу: «Іллюша, що трапилося з дідусем?» Він: Бабуль, я точно не знаю. Він у лікарню потрапив, тобі мама потім розкаже». Хоча він першим був там… Разом із Юрою. Степан на метро вже проїхав, вийшов і став уточнювати у жінки, де зупиняється тролейбус чи автобус, що йде до лікарні. Вона почала йому показувати, а він став на очах у неї осідати... А вранці рано, ще градусники навіть не розносили, як мені прийшли укол робити. І одразу після цього увійшли Олена з Анею. І коли я Олену побачила, яка в Лондоні живе, тут я вже все зрозуміла: «Дівчата, дідусь помер?»

— Вас мали оперувати в цей— Так, тут і лікар зайшов, каже, до операції готові, ніякого похорону не можна… А за два тижні, також з ранку до градусників, прийшли з уколом. Також відчинилися двері, тільки замість Ані з Оленою був Юрко. І мої перші їм слова були: "Аню вбили?"

Батько б Анюткиної смерті не пережив... Якщо він мене не пережив...

Дочка Віра ПОЛІТКІВСЬКА: «Вона мені казала: знаєш, скільки у мене відпусток? Народиш — разом роститимемо дитину»

— Два мої слова буквально змінили маму: «Я вагітна». Я їй зателефонувала одразу, як тільки здала спеціальний аналіз крові та переконалася в точності свого стану. Мама була в цей момент, здається, на роботі, принаймні у справах. Запитала: «Так? А ти певна? Я передзвоню…» Так буденно, ніби нічого такого важливого не сталося. Я навіть і не підозрювала, що з цієї миті бачитиму перед собою зовсім іншу маму. Вона приїхала до мене із сумкою, повною продуктів: «Правильне харчування. Ти маєш їсти ось це! Ти кинула курити?

Я взагалі ніколи не захоплювалася такими напоями, як кола або спрайт, але щось таке вона одного разу в мене побачила і закричала так, ніби це був ціанистий калій: — Як ти можеш годувати дитину ЦИМ?

За якихось два місяці мама встигла виростити на дачній грядці цибулю, кріп, моркву — чисті продукти, жодної хімії, її внучка мала харчуватися тільки так. Я ніколи раніше не могла собі уявити маму на грядках.

- По пробці з вітерцем, - сказала мама.

Ще вона мені казала:

— Знаєш, скільки в мене зібралося відпусток? Я ніколи їх не брала. Народиш — і я одразу візьму все. Будемо разом вирощувати дитину.

Сестра Ганни Політковської Олена КУДИМОВА:

«Усім здавалося, що вона ніколи не плаче, а вона темрявибоялася»

- Аня вийшла проводжати мене на поріг квартири. Ще секунда — і, махнувши їй рукою, я увійду до фатального ліфта, не підозрюючи, що ми бачимося востаннє.

«Льон, а страшно новонародженого взяти на руки?» — питає вона, прощаючись, про те, що найбільше хвилює її останнім часом, і ми знову разом радіємо, що вчора ввечері досвідчений лікар розвіяв усі сумніви з приводу Вериної вагітності.

На цьому місці я прокидаюсь у холодному поті, як і вчора, і позавчора, і багато разів від дня її смерті. На цьому місці підсвідомість поставила якусь зарубку, мабуть, щоб убезпечити свідомість від подальшого прокручування подій. Але сон долає, і я знову бачу, як Аня ріже на кухні розмочені чорнослив із курагою, як її навчили напередодні в лікарні — готує «сніданок вагітної» для Віри.

За 40 хвилин на кухні, де Аня пригощає мене чаєм, ми, як завжди, встигаємо обговорити цілий список тем:

- Вчорашні пошуки лікарні для Віри (докладно);

- непрофесіоналізм першого лікаря (коротко);

- «Хепі-енд» дня з консультацією у провідного спеціаліста з вагітності в Москві (докладно);

- стан здоров'я та духу нашої мами після операції (у найдрібніших подробицях);

— Анін власний похід до поліклініки.

Власне кажучи, я забігла лише на хвилинку, щоб забрати в Ані мамині речі до лікарні. Сьогодні Анина чергу відвідуватиме маму, але треба терміново замовляти двері для ремонту Вериної квартири, і ми вирішуємо, що поїду знову я, а Аня завтра. Після смерті батька ми щодня по черзі годинами сидимо в маминій палаті, займаючись аматорською психотерапією.

Перечитуючи її статті, важко уявити, що Аня могла чогось боятися. З її матеріалів малюється образ такої безстрашної «української баби»,описаної хрестоматійним Некрасовим: «Коня на скаку зупинить, у хату, що горить, увійде». Насправді Аня з дитинства боялася темряви, можливо тому, що до 10 років у неї стала швидко прогресувати короткозорість. Хоча потім у Чечні їй доводилося без окулярів, щоб не вирахував патруль, практично на дотик, кілометри крокувати вночі, перебираючись з місця на місце. Коли я побачила її після "Норд-Осту", перше, що вона мені сказала: "Було дуже страшно".

Аня часто виїжджала до Чечні, не повідомляючи про це батькам, надаючи їм додатковий день без хвилювань. Все одно наступного дня після її від'їзду вони дізнаються, зателефонувавши онукам, але це буде потім. І вони ще уважніше, ніж зазвичай, почнуть прислухатися до новин по радіо. Верина вагітність подіяла на неї протверезно. Аня хоче онуків. Вона так раділа і по-доброму заздрила, коли влітку побачила мою тижневого віку внучку.

«Льон, а страшно новонародженого взяти на руки?» Вже опівдні, я поспішаю до мами, махаю їй з ліфта рукою, а в неї залишилося лише 4 години.

---