ПРАВДИВІ МІФИ АРНОЛЬДА ШВАРЦЕНЕГГЕРА» – Вогник № 24 (4455) від
(уривок із книги)
Публікації
Найджел ЕНДРЮС
Є щось страшенно кумедне в тому, що всі за столом і мовчки слухають мене, слухають ту нісенітницю, яку я несу, все це безглуздя. Все це дуже смішно. Життя взагалі смішне.Арнольд Шварценеггер
Арнольд зумів «політично коректно» поставити себе і у зв'язку з гей-культурою, до речі, за п'ятнадцять років до широкого проголошення політкоректності. 1976-го він розповідав в інтерв'ю для «Нью-Йорк Таймс»: «Щодо сексу, тут я не обманюю. Двоє з останніх п'яти, які завоювали титул «Містер Америка», не уточнюватимемо, хто саме, були геями. Кого я маю засуджувати? Я не маю сексуальних стандартів, які б визначали, що добре, а що погано. Слово «гомосексуаліст» означає для мене лише те, що ця людина любить займатися сексом із чоловіком. А я люблю секс із жінкою. Мені, знаєте, підходить лише це».
Хоча ясно, що сам він ніколи не був геєм, у 70-ті роки Арнольд якщо і не бісексуал у плоті, то здається напрочуд двоїстим: плутократ і курець марихуани, консерватор і ліберал, атлет і естет, ідеал мужності, що відверто симпатизує геям.
Будучи дочкою Юніс Шрівер, уродженої Кеннеді, Марія була племінницею Джону Ф. Кеннеді, її батьком був Сарджент Шрівер, колишній кандидат у віце-президенти (кампанія Макговерна(1), 1972). Таким чином Марія просто була народжена для розмов про політику та плітки вищого світу. Коли ж вони з Арнольдом зустрілися вдруге, то відразу пішли чутки про їхні любовні стосунки, що породило сюрреалістичні казки про зближення республіканськи налаштованого Арнольда та великої демократичної династії країни. Арнольд отримав можливість говоритиз Сарджентом Шрівером, що мав німецьке коріння, своєю рідною мовою, а також повправлятися в тевтонських жартах з Роз Кеннеді, матроною німецького походження.
Джекі Кеннеді-Онасіс не раз залучала Арнольда до міркувань про грецьку скульптуру, коли під час чергового прийому вони прогулювалися вздовж краю басейну або серед рожевих клумб. Все це дуже подобалося австрійському самоукові: «Я люблю бути в оточенні людей процвітаючих, з широкими поглядами та інтересами. Якщо проводиш час із вузьколобими, значить, сам такий».
Марія була, здавалося, створена для Арнольда. Невисока, круглолиця, з копицею темного волосся, блискучими зеленими ірландськими очима і «смачною» посмішкою Кеннеді, вона ідеально підходила до монолітних, як статуї острова Великодня, рис Шварценеггера. Арнольд завжди схвально відгукувався про строгу, зрілу поведінку. «Дівчата весь час тільки хихикають, — пояснював він одному репортерові, — тоді як жінки отримують задоволення від своєї жіночності, пишаються своїм розумом і роблять вас впевненим у собі без того, щоб дражнити рівноправністю. Справжня жінка і так почувається рівною».
СВої відчуття перед початком роботи в новому фільмі, Арнольд зазвичай описує так: «Приблизно за тиждень до початку мені завжди починає снитися кошмар: сиджу голий у темряві, камери готові до роботи. Але я не готовий — не одягнений, сцена не підготовлена, і я не знаю, що саме зніматимуть. Тут я прокидаюся, оглядаюся на всі боки, розумію, що це сон, але все одно думаю: зачекайте, я не готовий!»
Після «Того, хто біжить» і «Червоної спеки» настав час пошуку більш м'якого образу. «Я хочу, щоб люди дізналися, який я насправді, – міркував Арнольд. — Тому що насправді я далеко не завжди беру до рук зброю, щоб дозволитиситуацію. Я не суворий герой, який ніколи не сміється. Я мирний хлопець, який живе на своє задоволення». Арнольд навіть почав вимучувати свої ранні роботи, вже без образ повторюючи злослів'я критиків: «Коли в «Конане-варварі» я сидів на коні, багато хто говорив, що у коня обличчя виразніше».
Ще під час монтажу «Червоної спеки» режисер Уолтер Хілл помітив актора до комедійних ситуацій, що зростає: «Коли ми монтували останній фільм, Арнольд вважав, що, вирізуючи деякі жарти, я занадто суворий. У нього була пара, як я б сказав, жартів нерозумних. Я не думав, що вони спрацюють, надто дратували. Але Арнольд любить повернути «гвинтик» наприкінці сцени. Таке собі останнє слівце. Скажімо, він встромляє в хлопця ніж і каже: "Не йди!" Арнольд таке кохає, а я не дуже».
Арнольд сам назвав цей період «кампанія з применшення себе». Зокрема, він зізнавався кореспондентові журналу «Тайм»: «Знаєте, я іноді мій посуд. Досить часто, і роблю це не для того, щоб справити враження. Я, на противагу моїм друзям, люблю мити посуд! І, нарешті, Арнольд заразився «екологічною свідомістю». «Лише божевільний може не цікавитися довкіллям, — заявляв він. — Ми здаємо газети на переробку і коли купуємо речі на кшталт паперових рушників, то обираємо ті, які можуть бути перероблені або розкладені. Я ніколи не допущу в будинку одноразового посуду, незалежно від кількості гостей». Для людей, які знали Шварценеггера як непохитного Конана-республіканця, подібна метаморфоза просто дивовижна: адже раніше здавалося, що він швидше пройде розпеченим вугіллям, ніж віднесе використані пляшки до спеціального контейнера. Проте все задумане Арнольдом сприяло тому, щоб підігнати його під потрібний,більш людяний образ, щоб він міг відповідати новому, усміхненому, політкоректному світу. Він навіть став частіше підкреслювати, що його зріст, 1 метр 88 сантиметрів, не такий вже й високий, що зрештою дало привід британській «Дейлі мейл» зробити наступний висновок після зустрічі з «гігантом»: «Вибачте, але слід сказати: 6, 2 фути у хорошу погоду!»
Рабин Марвін Хайєр із Центру Симона Візенталя(3)розповідав, що Арнольд звернувся до нього ще в 1984 році, коли розшукував документи про минуле батька: «Преса почала роздмухувати питання про отця Арнольда, і я їм сказав, що першим, хто наводив довідки, був Арнольд. Він подзвонив мені і запитав, чи можу знайти ці документи. Він хотів знати все, що міг з'ясувати Центр, і я попросив Симона Візенталя допомогти мені». Хайєр і Візенталь з'ясували, що Густав Шварценеггер не був членом СС і не був на службі в гестапо, хоча під час війни проходив службу в жандармерії. Як жандарм, він не міг не бути членом НСДАП. Однак Симон Візенталь зазначав, що «існує різниця між таким членством, як членство Густава Шварценеггера, і справжнім наці, справжнім членством у фашистській партії. Один може перебувати в партії тому, що він просто боїться втратити роботу. А інший може активно діяти на кшталт партії».
«Навіть якщо Густава й можна було засуджувати, — говорив рабин Хайєр, — то чому гріх має падати на Арнольда? Моя відповідь пресі така: 3500 років євреї самі були жертвами колективної провини. Ми не збираємося покладати її на Арнольда за справи його батька».
Рабин Хайєр припускає, що Арнольд спробував знайти свій власний спосіб зректися минулого батька. «Він не приїхав на похорон! - Зазначає Хайєр. — Через нацистське минуле? Навряд чи. Але він справді був розгублений. Я припускаю, щовін просто не знав, як вчинити».
Можливо також, що мотив, який спонукав Арнольда звернутися до Центру Візенталя, був політичним — і щоб передбачити інтерес засобів масової інформації, і щоб зменшити потенційну шкоду, яку можна було завдати новому етапу кінокар'єри. Хайєр зазначав, що він «не може влізти в чужу свідомість», але заявляв, що Арнольд зв'язався з ним до того, як досяг піка акторської кар'єри. Дати, однак, змушують припустити, що зустріч відбулася вже після того, як Арнольд зіграв свою зіркову роль у Конан-варварі. І потім, існує найбільш делікатне і «найбрудніше» питання — питання грошей. Виступаючи від імені Центру Візенталя, рабин Хаєр високо оцінював щедрість Арнольда, який подарував центру «понад чверть млн. доларів, більшу частину у вигляді пожертв з гонорарів за фільми. З кожної картини Арнольд робив грошовий внесок. За тиждень-два після виходу нового фільму завжди приходив чек». Інші джерела, включаючи статтю до «Ньюсуїка», наголошують, що щедрість зірки по відношенню до центру близька до 5 млн. доларів. Щоправда, у цю суму, можливо, входять і вклади, зроблені Арнольдом у фінансування будівництва Музею терпимості у Лос-Анджелесі.
Так, це цілком могли бути дії людини, яка хоче спокутувати гріхи батька. А може, і спроба замовкнути його фігуру, тим більше що син з кожним новим фільмом дедалі виразніше демонструє силовий, брутальний стиль поведінки і безкомпромісний, за допомогою одних куркулів спосіб вирішення всіх проблем.
Але є відомості і про те, що, можливо, сидить в Арнольді глибоко і лише зрідка виривається назовні. Рік Вейні, бодібілдер, який колись був його другом, розповідав, що Арнольд любив використовувати нацистське вітання на вечірках. Уейні згадує такожодне змагання бодібілдерів, на якому Арнольд, бажаючи посилити кульмінаційний момент, повернувшись у бік натовпу та прокричавши «Зиг хайль!», викликав справжній скандал. Коли глядачі почали його освистувати, Арнольд відступив у гримерку, збентежено повторюючи: «Ці люди ніщо без свого лідера-австрійця!» Крім того, Вейні згадує, що Арнольд, виступаючи одного разу разом з євреєм Джо Вейдером, вирішив зобразити Гітлера і зробив знаменитий зачіс, настільки улюблений деякими школярами. «Так, – визнає вже сам Вейдер, – це було, але ми також грали й інші ролі! Навіть найкращі з нас збуджені здатні на низькопробні жарти».
Власні думки і почуття Арнольда щодо цього суперечливі. Але як би він не ненавидів період фашизму, його харизма все ж таки заснована на гіпертрофованій, близькій до естетики коміксів мужності, яка сповнена безжального та жорстокого тоталітаризму.
У Лондоні, разом зі Сталлоне, іншим співвласником мережі ресторанів «Планета Голлівуд», Арнольд брав участь у пікетуванні індійської закусочної, що наважилася взяти собі ту саму назву. Перебувати поряд зі Сталлоне було для Арнольда неабияким випробуванням. Після деякого застою Слай знову почав заробляти все більше і більше: 15 млн. за «Найманих убивць», 17,5 млн. за «Денне світло», 20 млн. — «найкрутіша» пропозиція, зроблена колись актору кіностудією — за поки що безіменний проект компанії «Савой пікчерз». Арнольд був, мабуть, у розпачі. Колись такі гонорари пов'язувалися лише з його ім'ям.
«О, мені потрібна ця роль!» — говорив Арнольд, що поводився, ніби гарненька дівчина на балу, з якою всі хочуть потанцювати. Він пригощав усіх сигарами, а Копельсон повторював: «О, Арнольде! Це найкращі сигари з усіх, що я курив! Складалося враження, щовсі зібралися довкола трону принца. Незабаром Арнольд повернувся на рідний ґрунт знімального майданчика, вже там викурюючи лиходіїв та гангстерів. Щасливого та шаленого «Чистильника» випустили цього року.
СНещодавно один британський фан Арнольда вирушив у Лос-Анджелес, щоб побачити кумира на знімальному майданчику, і був застрелений при спробі пограбування. Фанатичний шанувальник Шварценеггера незадовго до цього пройшов курс лікування від шизофренії, проте господар будинку, який той збирався пограбувати, не вдавався в тонкощі. Побачивши поряд з будинком незнайомого чоловіка зі зброєю в руках, господар всадив у нього шість куль із «Сміт-і-Вессона» 44 калібру, а потім вибіг надвір, щоб послати ще одну кулю, в голову. Цілком імовірно, така влучність і жорстокість виявилися у цій людині не без впливу фільмів Арнольда. Ніхто не може сказати, чи справді зірка відповідальна за те, що витворюють її шанувальники. Тим більше, така суперзірка, як Арнольд Шварценеггер.
«Є щось таємниче в Арнольді, – каже режисер Волтер Хілл. — Що б про нього не думали, він однаково інший. Ви вважаєте його кінозіркою, але він також є магнат з торгівлі нерухомістю. Я колись назвав його силою нації. Він не актор у звичному значенні слова і не претендує на це. Але він одна з великих зірок. Він відображає щось, що виходить далеко за межі драматичного таланту, в чому є таємниця».
Чим «арнольдівською» стає зірка на екрані, тим більш невловимим стає справжній Арнольд. Він живе на вершині успіху, постійно захищаючись від заздрісників та злостивців. Іноді Арнольд як приватна особа посилає Арнольда як громадську особу знятися в кіно, поспілкуватися з пресою, провести політичну кампанію. Шварценеггер - одне з найбільших творів шоу-бізнесу. Довгий час, після того, як забудуться помилки, грішки та скандальники «справжнього» Арнольда — стероїди, згадки про Гітлера, сексуальні пригоди, зухвалі судові процеси, — Арнольд-ідол існуватиме. Щодо політики, то Арнольд має доступ і у світ кіноіндустрії, і у світ державної влади. Не можна скидати з рахунків та амбіції клану Кеннеді-Шрівер. Гор Відал(4)пророкує, що на президентських виборах 2004 року змагатимуться двоє - Норман Шварцкопф(5)та Арнольд Шварценеггер. Що думає про це Арнольд? «Я більш ніж щасливий допомогти цій країні та цьому світу і в сьогоденні, і в майбутньому».
(Книга «Правдиві міфи» виходить у видавництві «Вагріус».)
(1)Макговерн, Дж. - один із лідерів Демократичної партії.(2)Вальдхайм, Курт - до 1992 р. федеральний президент Австрійської республіки. У 1972 - 1981 рр. - Генеральний секретар ООН.(3)Візенталь, Симон - голова Центру з розшуку нацистських злочинців, зокрема керував операцією з упіймання Адольфа Ейхмана.(4)Відал, Гор - письменник, публіцист, драматург.(5)Шварцкопф, Норман - генерал, командував операцією «Буря в пустелі».