Реквієм - Ахматова Анна Андріївна
Ні, і не під чужим небозводом, І не під захистом чужих крил,- Я була тоді з моїм народом, Там, де мій народ, на жаль, був. 1961
У страшні роки щожовщини я провела сімнадцять місяців у тюремних чергах у Ленінграді. Якось хтось «пізнав» мене. Тоді жінка, яка стоїть за мною, яка, звичайно, ніколи не чула мого імені, прокинулася від властивого нам усім заціпеніння і запитала мене на вухо (там усі говорили пошепки): — А це ви можете описати? І я сказала: — Можу. Тоді щось подібне до посмішки ковзнуло по тому, що колись було її обличчям.
Перед цим горем гнуться гори, Не тече велика річка, Але міцні тюремні затвори, А за ними «каторжні нори» І смертельна туга. Для когось віє вітер свіжий, Для когось ніжиться захід сонця — Ми не знаємо, ми всюди ті ж, Чуємо лише ключів осоромлений скрегіт Та кроки важкі солдатів. Підіймалися як до ранньої обідні, По столиці здичавіло йшли, Там зустрічалися, мертвих бездихання, Сонце нижче, і Нева туманніше, А надія все співає вдалині. Вирок… І одразу сльози хлинуть, От усіх уже відокремлено, Наче з болем життя з серця виймуть, Саме грубо горілиць перекинуть, Але йде... Хитається... Одна... Де тепер мимовільні подруги Двох моїх осатанілих років? Що їм здається в сибірській завірюсі, Що мерехтить їм у місячному колі? Їм я шлю прощальний свій привіт.
Це було, коли посміхався тільки мертвий, спокою радий. І непотрібним завісою гойдався Біля в'язниць своїх Ленінград. І коли, збожеволівши від муки, Ішли вже засуджені полки, І коротку пісню розлуки Паровозні співали гудки, Зірки смерті стояли над нами, І невинна корчилася Русь >Під кривавими чоботами І під шинами чорних марусь.
Забирали тебе нана світанку, За тобою, як на виносі, йшла, У темній світлиці плакали діти, У божниці свічка обпливла. На губах твоїх холод іконки, Смертний піт на чолі... Не забути! Буду я, як стрілецькі дружини, Під кремлівськими вежами вити.
[Листопад] 1935, Москва
Тихо ллється тихий Дон, Жовтий місяць входить у будинок.
Входить у шапці набік, бачить жовтий місяць тінь.
Ця жінка хвора, Ця жінка одна.
Чоловік у могилі, син у в'язниці, моліться за мене.
Ні, це не я, це хтось інший страждає. Я б так не могла, а те, що трапилося, Хай чорні сукна покриють, І нехай віднесуть ліхтарі... Ніч.
Показати б тобі, глумниці І улюблениці всіх друзів, Царськосельській веселій грішниці, Що станеться з життям твоїм — Як триста, з передачею, Під Хрестами стоятимеш І своєю сльозою гарячою Новорічний лід пропалювати. Там тюремна тополя гойдається, І ні звуку — а скільки там Невинних життів закінчується...
Сімнадцять місяців кричу, Кличу тебе додому, Кидалася в ноги кату, Ти син і жах мій. Все переплуталося навік, І мені не розібрати Тепер, хто звір, хто людина, І довго страти чекати. І тільки курні квіти, І дзвін кадильний, і сліди Кудись у нікуди. І прямо мені в очі дивиться І швидкою загибеллю загрожує Велика зірка.
Легкі летять тижні, Що трапилося, не зрозумію. Як тобі, синку, у в'язницю Ночі білі дивилися, Як вони знову дивляться Яструбиним жарким оком, Про твій високий хрест І про смерть говорять.
І впало кам'яне слово На мої ще живі груди. Нічого, адже я була готова, Упораюся з цим якось.
У мене сьогодні багато справи: Треба пам'ять до кінця вбити, Треба, щоб душа скам'яніла, Треба знову навчитися жити.
А не те… Гаряче шелест літа, Наче свято за моїм вікном. Я давно передчувала цей Світлий день і спорожнілий будинок.
Ти все одно прийдеш – навіщо ж не тепер? Я чекаю на тебе — мені дуже важко. Я згасила світло і відчинила двері Тобі, така проста і дивна. Прийми для цього який завгодно вигляд, Увірвись отруєним снарядом Або з гиркою підкрадься, як досвідчений бандит, Або отруй тифозним чадом. Або казочкою, придуманою тобою І всім до нудоти знайомої,- Щоб я побачила верх шапки блакитної І блідого від страху управдома. Мені однаково тепер. Клубиться Єнісей, Зірка Полярна сяє. І синій блиск коханих очей Останній жах застилає.
Вже безумство крилом Душі накрило половину, І напуває вогненним вином І манить у чорну долину.
І зрозуміла я, що йому Повинна я поступитися перемогою, Прислухаючись до свого Вже ніби чужому маренню.
І не дозволить нічого Воно мені забрати з собою (Як не проси його І як не докучай молитвою):
Ні сина страшні очі — Скам'янілі страждання, Ні день, коли прийшла гроза, Ні час тюремного побачення,
Ні милу прохолоду рук, Ні лип схвильовані тіні, Ні віддалений легкий звук - Слова останніх втіх.
4 травня 1940, Фонтанний Дім
Не плач Мене, Мати, що в труні зрячі.
Хор ангелів велику годину прославив, І небеса розплавилися у вогні. Батькові сказав: «Що Мене залишив!» А матері: «О, не ридай Мене…»
Магдалина билася і ридала, Учень коханий камінів, А туди, де мовчки Мати стояла, Так ніхто подивитись і не посмів.
1940, Фонтанний Дім
Знову поминальний наблизився годину. Я бачу, я чую, я відчуваю вас:
І ту, що ледве довікна довели, І ту, що рідній не топче землі,
І ту, що вродливою труснула головою, сказала: «Сюди приходжу, як додому».
Хотілося б усіх поіменно назвати, Нехай відібрали список, і нема де дізнатися.
Для них зіткала я широкий покрив із бідних, у них же підслуханих слів.
Про них згадую завжди і скрізь, Про них не забуду і в новій біді,
І якщо затиснуть мій змучений рот, Яким кричить стомільйонний народ,
Нехай вони згадують мене Напередодні мого поминального дня.
А якщо коли-небудь у цій країні Поставити задумають пам'ятник мені,
Згоду на це даю торжество, але тільки з умовою - не ставити його
Ні біля моря, де я народилася: Остання з морем розірвано зв'язок,
Ні в царському саду біля заповітного пня, де тінь невтішна шукає мене,
А тут, де я стояла триста годин і де для мене не відкрили засуву.
Тому, що й у смерті блаженної боюся забути гуркіт чорних марусь,
Забути, як осоромлені двері плескали і вила стара, як поранений звір.
І нехай з нерухомих і бронзових повік Як сльози, струмує підталий сніг,
І голуб тюремний нехай гуляє вдалині, І тихо йдуть по Неві кораблі.