Рене Фере
Завдяки безкорисливим зусиллям шанувальників кіно, на торрентах з'явилася «Історія Поля» Рене Фере (1975) з українськими субтитрами. Про майже невідомого у нас режисера та його картину, яка свого часу зацікавила Мішеля Фуко, – Олексій Тютькін.
Ви коли-небудь помічали, що самі говорите з собою? Чи бувало, одягнувши черевики і пов'язавши шарф, ви закриваєте квартиру, сідаєте в ліфт, доїжджаєте до першого поверху, а потім вам здається, що ви забули вимкнути газ? А різкі перепади настрою у вас є? Вам сняться нав'язливі кошмари? Тоді вам сюди – до палати С.
Молоду людину Поля Дарраса в лікарню визначають близькі йому люди, виконані добрих намірів, адже він намагався покінчити життя самогубством (причини якого глядач так і не впізнає), у нього сильна депресія, йому треба лікуватися. Це гострий атакуючий наративний хід, що дозволяє найповніше показати пристрій лікарні зсередини, - позаштатний пішак вторгається в бойові порядки протилежного кольору. Її доля зумовлена – клітина-палата С: у ній перебувають «благополучні» хворі, які живуть у лікарні вже по сім, десять і більше років – вони смирні, їм навіть дозволяють користуватися вилкою та ножем під час обіду.
Мішель Фуко був захоплений тим, як поступово розкриваються розіграні акторами лікарняні типажі, а через них – циркулярне товариство лікарні: коло хворих, коло санітарів, коло лікарів. Три кола лікарняного життя, і немає жодного розриву їхньої суцільності, коли до їхнього центру потрапляє Поль, – завороженість Фуко розривами та вирізами в «Археології знання», написаній шістьма роками раніше, змінюється здивуванням від того, що акт опору не припиняється чи забороняється, а монотонно загладжується хвилями влади:позаштатного пішака не з'їдають, його перефарбовують.
Рене Фере вибудовує лікарняний простір "Історії Поля" мінімальними засобами. Це пояснюється мізерним бюджетом, але саме така візуальна убогість точно відображає світ, що складається з двох палат, коридору, холу, сходів і двох ліжок. Чорно-біла плівка 16 мм – це колір та фактура бідності кіновиробництва тих років по обидва боки Атлантики; зернистість зображення, немов присипаного сажею, боязкі переміщення камери, що складаються в строгий малюнок мізансцени, специфічний лікарняний гумор – інакше не вийшло б так похмуро, безвихідь і страшно.
Страх виникає від того, що Фере не показує ніякої власне лікарської влади, психіатричних репресій, які спрямовані на появу «лікарняної істоти», а «процес шизофренізації», за словами Фелікса Гваттарі та Жиля Делеза, коли зі здорової людини можна зробити хвору, віддано колу самих хворих. Це становлення нового суспільства, яке вже тоді прозрівав Фуко, – не дисциплінарного, а суспільства контролю, в якому людина, «злегка насильно» ознайомлена з правилами, починає грати відповідно до них, включаючи самоцензуру. Так у концентраційних таборах охоронцями ставали самі ув'язнені, так у школах однокласники швидко ставлять на місце «білу ворону», так у армії усі мають бути одного кольору.
У палаті С мешкають разючі типажі, що ніби є ілюстраціями різних аспектів цього нового різновиду влади, який не дисциплінує, а контролює. Перший – це нервовий чоловічок Антуан, який зациклено перепитує своїх сусідів: у сцені прийому ліків він злякано запитує, чому йому дали менше таблеток, ніж зазвичай. Вражаєбажання, щоб влада вдарила сильніше, - так собака, яку б'ють ногами, ласується до того, хто б'є. Другий – Жак, людина з губною гармонікою, яка ритуально виймає її з футляра, прикладає до губ, але не витягує жодного звуку. Він говорить про себе у третій особі, а коли його просять зіграти, каже, що у нього немає такого права – тобто він може грати, але йому не дозволено це робити («заборонено»/«не дозволено» як критерій розрізнення двох типів товариств ). Третій – молодий чоловік, якого виписують із лікарні (він уже передчуває роботу у м'ясній крамниці), але він знову повертається, радісно примовляючи «Як зазвичай! Як зазвичай!"; влада має величезну гравітацію, подолати яку дуже складно. Ще троє персонажів – мовчазний костолом Альфред, високий сивий Юбер і самогубець-рецидивіст – взагалі не виявляють жодних «диванок»: таке відчуття, що вони просто симулюють божевілля – заради годівлі тричі на день.
Поль стає проблемою для тихої палати С, бо нічого не їсть та не миється – він ламає заведений суспільний лад. Тоді йому влаштовують «помивку» (ця сцена римується зі сценою тортур у ванній у рокирівському «Маленькому солдаті»), лякають годуванням через зонд, а потім визначають до палати В, в якій знаходяться буйні та кататоніки. І там Поль здається, стаючи добрим хворим: його повертають до палати С, він їсть лікарняну їжу, приймає таблетки, допомагає підтримувати чистоту, гуляє навколо столу для гри в пінг-понг. Коли він їсть, то однопалатники не можуть натішитися – і це майже кінець фільму, але не кінець історії Поля.
Сила психіатричної влади полягає у відсутності чітких критеріїв божевілля, що й турбувало Фуко, Гваттарі та Делеза: бо божевільним виявляється той, хто оголошений божевільним (або сам себе назвавтаким, як у "Шоковому коридорі" Фуллера, або у випадку Роберта Вальзера). А це означає, що божевільним може бути визначений будь-який просто через незвичайну поведінку («Ви розмовляєте з собою? А перепади настрою у вас бувають? Прошу пройти в палату С») чи інакомислення – згадаємо страшний досвід «психушок» у радянську епоху. Страшніше за це тільки те, що людина, яку влада відзначила знаком безумства, навіть «вилікувавшись», ніколи не зможе її стерти і довести своє психічне здоров'я. Тому Поль їсть принесені мамою млинці, сльози течуть у нього щоками – він розуміє, що виходу немає.
Восени 1985 року, більш ніж через рік після смерті Фуко, Рене Фере випустить у прокат фільм «Загадкова Алексіна» про життя Еркюліна Барбена, автобіографію якого/який раніше відшукав Фуко, склавши в 1978 збірку «Еркюлін Барбен, відома також як Алексіна Б. ». У 1993 році Фере повернеться до психіатричної лікарні Армантьєра і зніме в її стінах фільм «Місце іншого» – про молодого актора Тома Грава, який впав у важку депресію після смерті батька, хотів накласти на себе руки і був визначений до лікарні. Коло замкнулося.