РІЧНА ЖАРКА-ПТАХ, Наука і життя
Щоразу, розглядаючи фотографії цього птаха, мені здається, що переді мною якесь казкове райське творіння, народжене не інакше як у спекотних країнах. Голова і спина золотаво-коричневі, через очі проходить чорна смуга, горло жовте, черевце синє, майже бірюзове, крила буро-сизі, хвіст зелений. Яких квітів ще бракує? Ім'я цього дивовижного птаха — золотиста щурка. А живе вона, як не дивно, і в нас, у Рязанській області. Коли я вперше побачив її, очам своїм не повірив: наче посланець веселки хвилеподібним польотом розрізав блакитне небо над річкою. Важко сплутати щуру з іншими птахами. Розміром вона приблизно зі шпака, але її тіло здається більш струнким і витягнутим через гостру дзьоба-«спиці» і вузьке довге пір'я на кінці хвоста. Крила теж досить довгі і гострі, що дозволяють довго планувати в повітрі і виглядати основний видобуток - комах. Щурки ловлять не тільки бабок, ґедзів, комарів та мух, а й жалких перетинчастокрилих. Дзьобою, як пінцетом, обеззброюють вони грізних бджіл чи ос. Виявивши неподалік від своїх місць проживання пасіку, щурки практично повністю переходять на видобуток бджіл біля вуликів. Тим самим вони приносять чималу шкоду сім'ям сумлінних трудівниць — добувачок нектару. Тому бджолярі не шанують цих «райських» птахів і часом руйнують їхні гнізда.
Найчастіше щури селяться по урвищах річок. При цьому характер ґрунту не відіграє суттєвої ролі, хоча перевага надається суглинкам. Подібно до берегових ластівок, щури риють нори, збираючись у колонії до кількох сотень пар. Глибина нори може досягати двох метрів. Наприкінці її розташовується гніздова камера без будь-якої підстилки, у яку птахи відкладають п'ять-шість білих яєць. Згодом у глибині нори та протягом усього ходунакопичуються численні залишки комах: крила, надкрила, жорсткі панцирі тощо. Незадовго до вильоту пташенят у нори нерідко тримається неприємний запах «об'їдків», що гниють. Вражаюче, як такі прекрасні створіння припускають такий безлад у своєму житлі!
Піщаний кар'єр за річкою Сурівкою завжди був улюбленим місцем гніздування ластівок-берегівців. З ними по сусідству й селилися золотаві щурки. Їхні нори легко відрізнити від нір ластівок за великими отворами правильної округлої форми (діаметром близько 10 см). До того ж щурки зазвичай будують гнізда в більш твердих глинистих шарах урвища і розташовують їх досить близько одне від одного.
. Так тече клопітне буття одного з найкрасивіших птахів середньої смуги. І все здається таким гармонійним, налагодженим та зрозумілим. Я думав, що сфотографувати золотистих щурок у фотографії мені не важко. Але насправді вони виявилися дуже недовірливими. Відкрито не підпускали ближче ніж на кілька десятків метрів. Це вам не синиці у парку чи голуби у місті! Без укриття обійтися не можна. Але біда — на крутому обриві намет не розіб'єш. Тому я і задався думкою виготовити спеціальний скрадок (укриття захисного кольору з отворами) для фотополювання. Щоб його розмістити, достатньо майданчика менше одного квадратного метра, а це вже дозволяє підібратися ближче до гнізда.
Я знайшов відповідну житлову нору щурки, яка була вирита віддалік від неприступної колонії. Можливо, її зробили молоді птахи, віддавши перевагу податливому ґрунту піщаного схилу. Орудуючи лопаткою, зробив невеликий уступ за 2—3 метри від нори. Встановив укриття та сховався всередині. Фотоапарат закріпив на штативі, «дуло» об'єктива висунув через спеціальний рукав чохла назовні та направив на вхід у нору. Сам влаштувавсяна маленькому розкладному стільчику та затих в очікуванні.
Пройшла година. Щурки й не думали з'являтися! У віддаленій колонії птахи вже неодноразово з верещанням прилітали погодувати голодних пташенят. А в мене – тиша. Я втомився сидіти в постійній напрузі і, щоб трохи відволіктися, почав записувати спостереження в щоденник. В укритті було душно: піт потік з мене струмками. Невдовзі від солоних крапель промокли тонкі листи зошита. Від спеки потекла гелева ручка, і я весь забруднений у пасті. Після трьох годин «сауни» я не витримав і вийшов з укриття, щоб скупатися в Сурівці.
Чета щур як ні в чому не бувало сиділа на маківці прибережної вільхи, ніби чекаючи мого відходу. Не виключено, що за півгодинний період моєї відсутності батьки встигли нагодувати пташенят. Так чи інакше, але після повернення я помітив, що голоси в норі притихли. Я без толку просидів ще биту годину і в розпачі вирушив додому без жодного кадру.
Так закінчився перший день фотополювання. Можна було здатися, але розлучатися з думкою сфотографувати мою «жар-птах» вперто не хотілося.
Цього разу я змінив тактику — поставив укриття подалі від гнізда: за 5—7 метрів. Але щурок це не підкупило. Я знову три години просидів даремно. А коли пішла четверта година очікування, щурки «зламалися». Терпіння моє було винагороджене, наполегливість виправдана. Пара яскравих птахів почала годувати зголоднілих пташенят.
Спершу я знімав дуже обережно, роблячи значні паузи після кожного спрацювання затвора. Та й птахи не зводили очей із «вилупленого» на них об'єктива. Але через деякий час щури стали поблажливіше ставитися до цілих серій клацань. Я наважився, зняв фотоапарат зі штатива і продовжив зйомку з рук.
Хмари, що напливли, не дозволяли використовувати короткі витримки, і сіра рівномірна.освітлення робило фарби тьмяними. Тому я вирішив скористатися спалахом. І ось уже безцеремонно фотографую здивованих щурок зі штучним підсвічуванням. Але від цього вони не припиняють годувати пташенят і продовжують тішити мене своїми підлітками. Можливо, батьківський інстинкт подолав почуття страху, або, завдяки нерухомості, укриття стало викликати менше недовіри, а може, й те й інше водночас дозволило мені безперешкодно вести зйомку.
Після кількох годин фотополювання картка пам'яті фотоапарата переповнилася, і я залишив щурок у спокої. Але щоб отримати вдалі кадри, мені довелося ще не раз приходити сюди. І завжди полохливі «жар-птиці» перші 2—3 години трималися віддалік, відчуваючи на міцність моє терпіння. Але якщо знати, що очікування винагородиться, час летить швидше. Потрібна лише одна умова — невгамовна жага до спілкування з природою.