Роман І довше століття триває день - короткий зміст та аналіз
Про книгу та назву

Опубліковано роман був у журналі «Новий світ» у 1980 році. Як назву вибрав рядок з вірша «Єдині дні» Бориса Пастернака Чингіз Айтматов. «І довше століття триває день» - це передостанній рядок дуже радісного вірша про кохання, але зовсім інший тон він набуває в романі. Вічним днем стає не час, осяяний щастям, а похорон близького друга головного героя. Таким чином, знаменитий рядок з любовної перетворюється на глибоко філософський, і міркування тут ведуться про вічну самотність людини у величезному світі.
Місце дії – залізнична станція Торетам, розташована неподалік космодрому Байконур, повз яку постійно проходять поїзди.
Залізне полотно з обох боків оточує великий степ-пустеля Сари-Озеки. Неподалік є роз'їзд Боранли-Буранний, де працює стрілочником Єдігей. Вночі на зміні він проводить у невеликій будці. В одне таке чергування до нього приходить його дружина Укубала та розповідає про смерть його друга Казангапа.
Тридцять років минуло з того часу, як демобілізували Єдигея в сорок четвертому році після контузії. Тоді лікар пообіцяв йому, що через рік він видужає, але в той момент будь-яка фізична робота була для нього непосильна. Тоді вони із дружиною й вирішили спробувати влаштуватися на залізницю, раптом знайдеться місце двірника чи охоронця.
Тоді Казангап, з яким сімейна пара випадково познайомилася, покликав їх на Боранли-Бураний. Коли вони тільки приїхали, Єдигей і не підозрював, що все його життя пройде в цьому пустельному, малонаселеному і безводному місці. І весь цей час поряд був Казангап, який постійно допомагав. Поступово та їхні сім'ї потоваришували, стали як рідні.

Зліт був пов'язаний з тим, що вПротягом останніх дванадцятої години на зв'язок перестала виходити американська станція «Паритет», тому необхідно було з'ясувати, що сталося.
Єдигей умовляє родину Казангапа поховати друга на старовинному цвинтарі Ана-Бейіт, який з'явився ще за часів манкуртів.

Звертається не лише до сьогодення, а й до минулого у своєму творі Чингіз Айтматов. «І довше століття триває день» - роман, багатий на історичні вставки. Так читач дізнається про манкурти. Колись у тутешніх місцях господарювали жуаньжуани, які дуже вміло позбавляли пам'яті своїх полонених. На голову їм одягали ширі – шапку зі шкіри. Спочатку шкіра була сиром'ятною. На сонці вона поступово висихала і стискала голову нещасного. Після цієї процедури людина втрачала пам'ять і називалася манкуртом. Такі раби виходили слухняними та безвільними.
Якось жінка на ім'я Найман-Ана, чийого сина викрали в раби, відшукала своє чадо, але його вже встигли зробити манкуртом. Він пас худобу, коли мати підійшла до неї, благаючи її згадати, але пам'ять не повернулася.
Жінку помітили, але вона встигла втекти. Тоді жуаньжуани сказали рабові, що ця незнайомка прибула, щоб «відпарити йому голову» (не було для манкуртів страшніше, ніж загроза). Перед тим як піти, вони залишили стріли та лук.
Мати повертається знову, бажаючи переконати сина. Але вона не встигла до нього доїхати, як зазнала смертельної рани стрілою в груди. Біла хустка Найман-Ана перетворилася на білосніжну птицю, яка мала розповісти синові правду.
На ранок приготування до похорону Казангапа закінчилися. Тіло було щільно закручено в тканину і покладено в віз, причеплений до трактора. З опису обряду поховання можна зробити висновок, що велику увагу традиціям степових народів приділив Айтматов («І довше століття триваєдень» - дуже достовірний твір).
До цвинтаря дорога неблизька – тридцять кілометрів. Єдигей їхав попереду процесії та вказував шлях. У голові головного героя постійно спливали спогади про минуле, роботу разом із Казангапом. Нинішнє покоління не цінувало заслуг старих людей (і заради чого тільки здоров'я розтратили?), але сам Єдигей ні про що не жалкував.

Нова планета
Не гребує незвіданим і звертається до фантастичного Айтматова. «І довше століття триває день» перегукується з темою космосу та існування позаземних цивілізацій.
Починається обстеження «Паритету», з'ясовується, що космонавти, що тут були, зникли. Зате залишився запис, у якому йдеться про контакти з мешканцями планети Лісові Груди. Інопланетяни запропонували космонавтам відвідати їхню планету, ті погодилися, але нікому про це не повідомили.
Повертається екіпаж «Паритету», космонавти розповідають, як живе інша, більш розвинена у технічному плані цивілізація. На їхній планеті ніколи не було воєн, самі мешканці її вкрай доброзичливі. Лісногрудці просять дозволу відвідати Землю та побудувати на ній міжпланетну станцію, яку земляни поки що не в змозі створити самостійно.
Про цю пропозицію було доповідано до спеціальної комісії, яка й має дати відповідь.

Давня історія
Знову повертається до життя Єдигея розповідь роману «І довше століття триває день». Короткий виклад продовжує описувати спогади старого. Тепер йому спадає на думку одна давня історія, розказана Казангапом.
Був 1951 рік, на роз'їзд приїхала сім'я із двома дітьми – обидва хлопчики. Главу сімейства звали Абуталіп Кутибаєв, він був ровесником Єдигея і прибув у ці місця не від хорошого життя. Абуталіп у роки війни потрапив у полон до німців,потім, у сорок третьому, йому вдалося втекти, і тоді він прибився до югославським партизанам. Додому він повернувся, але ніхто не знав того часу, що провів чоловік у таборі. Потім політичні відносини з Югославією почали погіршуватися, хтось розповів про його минуле, і Абуталіпа змусили звільнитися.
Минув рік, на роз'їзд приїхав ревізор, почав випитувати, чим займається Абуталіп. А через деякий час зупинився на Буранному пасажирський потяг, який ніколи тут не зупиняється. На станції зійшли троє, вони заарештували Кутибаєва. Через два місяці з'ясувалося, що він був спочатку під слідством, а за якийсь час помер.
Щодня чекали на повернення батька сини, зводила себе Заріпа. Єдигей не міг спокійно на це дивитися і теж мучився, адже жінка була йому небайдужа.
Основна дія, що пов'язує роман «І довше століття триває день», - шлях похоронної процесії до цвинтаря. Просувається попереду всіх Єдигей і згадує свій жахливий гнів, коли поїхала Заріпа. Тоді він вийшов із себе, побив свого верблюда, посварився з Казангапом. Але друг зберіг розсудливість і дав йому мудру пораду піти і вклонитися Заріпі та Укубалі за те, що позбавили його бід.
А тепер ця мудра людина лежить нерухомо, і вони їдуть ховати її. Але несподівано процесія натикається на огорожу з колючого дроту. Неподалік стоїть солдат і пояснює, що пройти можуть лише ті, хто має перепустку. А цвинтар Ана-Бейіт збираються знести та побудувати на його місці новий мікрорайон. Єдигей умовляв дозволити пройти, але це нічого не дало. Тому Казангапа поховали неподалік цвинтаря, саме на тому місці, де померла Найман-Ана.

Єдигей із похорону вирушає до начальства, щоб пояснити їм, що не можна руйнувати цвинтар, на якомубуло поховано кілька поколінь предків. Він майже доходить до призначення, коли в небо злітає ракета. Вона бойова і призначена для знищення всього, що наближається до Землі. За першою злітає друга, а за нею – третя, і так кілька десятків ракет, що утворюють захисний обруч навколо планети.
Єдигей у клубах диму та пилу тікає геть, але наступного дня знову хоче повернутися.
Айтматов, «І довше століття триває день»: аналіз

Пам'ять та совість, втілені в Єдигеї, стали ідейною основою роману «І довше століття триває день». Аналіз тексту свідчить про достаток у творі метафоричних образів, які мають філософський сенс. Таким чином, теми самотності, відповідальності, пам'яті, страху, моральних принципів піднімає Айтматов із властивою йому легкістю та лаконічністю.