Сатира з Іскри
Хто не їдав зі сльозами хліба,
Хто сліз у ночі не проливав,
Стінь на одр не впадав,
Так говорить Гете у поганому перекладі м. Струговщикова. Для того щоб зрозуміти, наскільки наполегливі бувають деякі потреби, необхідно саме пройти через той безвихідь, який такими гіркими рисами описує німецький поет, а якщо не пройти, то, принаймні, бачити його, бути при ньому. І тоді постає перед очима з усією ясністю та безперечна істина, що є особливі потреби; потреби кричущі, перед якими повинні згасати і приникнути всі інші.
Страшно подумати про те убожество, в якому живе більшість і якому воно, мабуть, цілком підкорилося. Обурення, яке проникає душу побачивши явищ вульгарного легковірства, здичавілості і огидного насильства, що безперервно сочилися з серця народних мас, мимоволі вщухає, коли власними руками торкаєшся тієї прокази, якою вони заражені, коли власними легкими вдихнеш в себе вони дихають.[15] У людській істоті є щось вище, ніж сила озлоблення та обурення, — у ньому є сила прощення, сила симпатичного ставлення до всього, що страждає (причому не усвідомлює навіть у мільйонній частці всієї безвиході свого становища), до всього, що живе не живучи, тобто не знаючи світлого боку життя, його радощів, до всього, що народиться на світ уже заздалегідь затавроване печаткою відкидання, заздалегідь приречене на передчасне в'янення. О! якби маси знали весь жах тієї злиднів, яка переслідує їх від колиски до могили, якби вони розуміли, що в житті є щось таке, що зветься радістю, щастям, і що право на це є священним і безперечним з усіх прав людини! Вони з жахомвідвернулися б від самих себе, вони переконалися б, що все їхнє минуле було навіть не мерзінням, а просто якимось жахливо-безглуздим служінням вбирання різноманітних чужоїдних, що з усіх боків густою мережею оточили їх.
Це симпатичне ставлення, якого значну частку відчуває у собі будь-яка скільки-небудь розвинена людина, зовсім не так безпосередньо, як це здається з першого погляду. Тут діє не одне інстинктивне співчуття, а й аналіз останній навіть за перевагою. Ми не просто говоримо: «ах, яке жалюгідне, бідне становище!», не просто оплакуємо, але перш за все вдивляємося в це жалюгідне становище і намагаємося дати собі звіт у причинах його. Вперше воно здається зовсім незрозумілим, і натовп уподібнюється великому дурню, який виріс з коломенської версти і встиг тільки в тому, що тваринні відправлення відбуваються в нього, як у дорослого. Як, насправді, дійти такого становища, що з усієї очевидності сили, за всієї її великої кількості, остання виявляється настільки притупленою, настільки позбавленою будь-якого змісту, що можна використовувати тільки безглузді шарахання з боку на бік? Як знизитися до ступеня безглуздої зброї, придатної лише для того, щоб тиснути, тиснути і тиснути? Справді, це дуже дивно, особливо якщо візьмемо до тями вигідне становище, в якому стоїть натовп щодо матеріальних засобів. І в міру того, як ми заглиблюватимемося в наші спостереження, перед нами відкриється цілий темний світ різного роду гіркот, ціла проклята історія безперервних розумових оглушень. Звичайно, всі ці суспільні нерівності, які нині вражають нас своєю ненормальністю, були в своєму джерелі до того тонкі і непомітні, що навіть майже неможливо їх простежити, а тим менше вказати той момент, коли вониперестали бути добровільними і природними і утворили собою систему, але це й не потрібно зовсім для того, щоб довести, що в цій системі немає справедливості, ні людинолюбства. Нам не потрібно знати навіть, чи винен хтось у такому стані речей і чому воно сталося: чи внаслідок якоїсь проклятої необхідності чи просто за випадковим примхом доль. Нам треба переконатися тільки в тому, що тут справді була система, що вона чіпко обплутала те, що їй треба було обплутати, і лежить незмивним гріхом на тому, що цьому гріху зовсім не причетно. А щоб переконатися в цьому, не потрібно ні історичних пошуків, ні особливої схильності до філософствування; Тут потрібно лише відома доза здорового глузду і довіра до своїх очей.
І тоді, якщо до симпатичного нашого почуття і додасться деяка частка обурення, то обурення це матиме в предметі вже аж ніяк не натовп, забитий до безглуздя, боязкий до боягузтва, а щось інше - припустимо, хоч історію ...
Цим саме і пояснюється, що гірке почуття, яке збуджують деякі рухи натовпу, не тільки не применшує наших симпатичних відносин до неї, а й не поселяє в нас ніякого розладу, ані найменшої суперечності із самим собою. Обурюючись на натовп, ми таки усвідомлюємо себе прив'язаними до неї зовсім не таємничими нитками, а нитками цілком виразними та незламними. Ми відчуваємо, що в ній полягає не тільки матеріал для експериментів, а й основа нашої власної сили, що без неї (без натовпу), без її уваги та участі ми гірші, ніж слабкі, — до нас нікому немає жодної справи. У цій залежності від натовпу, звичайно, є багато гіркоти (насправді, чи не гірко залежати від чогось безглуздого, що не має самосвідомості?), але так якце факт глухий і неминучий, то підкоритися йому немає можливості. Є щось фаталістичне в тому, що ми всі заповітні світлі думи наші присвячуємо саме цій забитій, малоглуздій, часом жорстокій і натовпі, що нічого не стоїть; що найгеніальніший мислитель-реформатор, якого думка не може, мабуть, мати нічого спільного з думкою натовпу, кращу частину своєї діяльності віддає натовпу; що натовп обсідить нас, що він сам і може, із законним підставою, назватися «володаркою наших дум». Так, тут є свого роду фаталізм, але не в тому сенсі, в якому зазвичай таврують цим словом якесь становище, яке не вміють або не хочуть пояснити, а фаталізм, який пояснюється тією загальнолюдською основою, яка і складає сполучну ланку між нерозвиненим натовпом і найбільш розвиненою окремою людською особистістю.
Отже, ті потреби, якими страждає натовп, суть потреби загальнолюдські, а тому ніхто не має права не лише обминати їх, а й не поставити їх на перший план. Це потреби кровні, кричущі, від незадоволення яких страждає загальнолюдське розвиток, отже, і наш власний.
Мудрено уявити, якою мірою гірко впливає життя бідного трудівника натовпу найменша обставина; але тому ми й маємо розуміти, що для цього життя немає того найжорстокішого факту, який можна було б назвати нікчемним. Інтереси, мабуть, грошові, будучи взяті у своїй сукупності, становлять таку величезну суму, під тягарем якої позитивно гине член так званого «неіснуючого» у нас пролетаріату. Так, «пролетаріату» немає, але загляньте в наші села (навіть підстоличні), і ви побачите суцільні маси людей, які не знають вживання м'яса і для яких питання про солі становить предметболісних дум; ви знайдете тисячі безпритульних бобилок, яких весь річний дохід полягає в якихось п'ятнадцяти — двадцяти рублях, які насилу виробляються мотанням паперу. А пролетаріату немає. Правда, що ці маси вважаються грубими і бездушними, але часом і вони відчувають, особливо коли хочеться їсти. Нам, людям, які живуть окремо від мас, дуже важко уявити собі, що таке означає «хотіти їсти», бо якщо ми відчуваємо голод, то негайно й задовольняємо його; але існують, дійсно існують люди, які завжди «хочуть їсти», бо ніколи порядком цього бажання задовольнити не можуть.
Становище людини, як би фаталістично засудженого не думати ні про що інше, як про засоби не померти з голоду, не замерзнути і взагалі «не пропасти як собаці», звичайно, заслуговує на всю нашу увагу. Це ті самі початкові, кричущі потреби, при незадоволенні яких неможливий розвиток жодних інших потреб. А в розвитку цих «інших» потреб вся і сила. Якщо людина забезпечена по меншою мірою від необхідності замислюватися про предмети першої необхідності, він неодмінно піде далі, він прикує свою думку до інших предметів і перенесе свої вимоги у вищу сферу. Нині він ще думає про хліб матеріальний, завтра думатиме про хліб духовний, але поки не матиме коштів забезпечити свободу свого шлунка, не вживе жодних заходів для забезпечення свободи своєї думки. Змусити його міркувати про цю останню, привести його до переконання, що ці дві свободи не мають права існувати, не поповнюючи один одного, — ось мета будь-якої громадської діяльності, яка розуміє себе.
Уявляю я собі людину, якій добре пояснюється, що не наїдатися досхочу, змерзнути і не в міру напружувати свої м'язи — зовсім не їстинеобхідна його доля, що зовсім немає жодного приречення, чи, як виявляється пані Падейкова, нічого немає «релегеозного»; уявляю я цього, і звідси бачу здивування, навіть майже обурення, що зображується на його обличчі від такого роз'яснення. Але роз'яснення продовжується; за загальними положеннями слідують вказівки прикладів, порівняння і т. д. (зрозуміло, ще було б краще, якби при цьому вжито був зворотний хід думки, як найбільш зрозумілий і менш лякає, але, на жаль! ми і досі не можемо ще відстати від шкідливої звички починати з кінця, тобто із загальних положень!). Риси обличчя співрозмовника потроху втрачають злякане вираз і приймають вираз розумне ... І доти триває роз'яснення, поки співрозмовник не зрозуміє. Уявляю я собі цього чоловіка, коли він уже зрозумів.
А він не зрозуміє доти, доки не переконається принаймні у своєму праві на їжу, бо досягнення цього останнього права складає те танталове борошно, яке невідступно переслідує його день і ніч і не дає йому мислити. Нехай тільки він переконається, що право голодувати, право не користуватися ні благами, ні радощами життя не містить нічого неприступного, він відразу його усуне сам, навіть без сторонньої допомоги, і потім піде вже шукати собі інше право. Але в тому й річ, що треба, щоб він переконався.
— Куди, я тепер подінусь! куди я подінусь! — бурмотіла днями якась баба, сильно розмахуючи руками і майже бігцем бігла дорогою.
Чоловік цієї баби розчавило млиновим колесом, і вона бігла з дому до млина подивитися, як його розчавило. Небіжчик був людиною заможною, мав неабиякий будинок і на світі був відомий як людина ревнива до суспільної справи. Після його смерті залишилася вдова з маленькими дітьми; добробут, у якомуперебувала ця сім'я, за одну хвилину руйнувалося. Вдова подат платити не могла, а отже, не отримувала і землі (яку, втім, і обробити не мала коштів); світ, зі свого боку, на вдовині сльози дивився тупо.
— Так, здобич був, царство небесне! — сказав дядько Міняй.
— До хрестянської справи дaльник був! - додав дядько Мітяй.
І пішли собі всі дядьки Мітяї по домівках, а вдова залишилася одна зі своїми сльозами, готуючи назавтра ж почати вивчення тієї тяжкої трудової науки, яка вчить на двадцять карбованців на рік прогодувати себе з дітьми і в кінці якої (ось солодкі плоди!) стоїть для сина червона шапка, для дочки, можливо, назва сільської цукорниці, для неї самої — повільна голодна смерть.
Чи може ця баба думати про щось? Ні, вона не може ні про що думати, навіть про своє становище. Вона не має часу роздумати, що воно гірке й безнадійне, а має мислити лише про те, що воно неминуче і що слід упокоритися йому. Вона не може навіть наплакатися вдосталь над собою, вона не може наплакатися над тілом свого здобичника, та й сльози, які вона проллє при цьому, будуть не безкорисливі сльози, вони отруюватимуться думкою: на когось ти мене покинув, якось завтра я хліба собі дістану з малими дітьми!
— Що ти тепер робитимеш? — спитав я цю бабу.
- А що робити! стану папір мотати, а хлопців по світу посилатиму буду! — відповіла вона, і в очах її не блиснуло ні злості, ні обурення, з язика не зірвалося жодної скарги на цих дядьків Мітяєв, які залишають її і дітей безпорадними, а якщо часом і погладять по голові старшого синочка, то з таємною думкою : славний солдат буде!
Ось справжня істина з життя напівдикого натовпу. За цю істину ми, звісно, не маємоніяких резонних підстав ставитися до неї з повагою це правда; але чому ж, обдумавши предмет серйозно, ми поспішаємо звинуватити її? Чому уявлення про натовп, незважаючи на всю жорстокість його, дикість і нерозвиненість, має для нас щось симпатичне та привабливе? А ось чому.
Всі ці Мітяї - народ зовсім не злий і навіть не зіпсований; вони байдуже поглядають на бобилкіне нещастя зовсім не за скам'янілістю серцевою, погладжують бобилкіна синочка, з думкою, що з нього буде славний солдат, зовсім не з зловтіхи. Все це вони роблять тому, що досвід та історія довели їм достатньо, що всі вони рівні перед нещастям, що кожен з них має однакові шанси на будь-які негаразди. Отже, жодний випадок у цьому роді не лише не дивує їх, а й не зупиняє надовго їхньої уваги. Що тут плакатися над чужою бідою, коли завтра та сама біда може струситися над ним самим? Та чи є ще час плакати? Та й чи не сталося вже це лихо? Чи не є вона віковічна його співмешканка і супутниця, якої й чекати зовсім зайве?
Повторюю: ось вона, ця справжня істина життя натовпу, і ось де, на мою думку, стоїть справжній результат для діяльності. Нехай кожен, хто виходить на арену, подумає про це, нехай уважніше вдивиться в натовп, і пригадає, що був німецький поет Гете, який, у поганому перекладі м. Струговщикова, сказав: