Сєва Новгородців «Мої програми були зовсім не антирадянськими», ГазетаЯ, Газета Я
Він найвідоміший і найпопулярніший ведучий української служби Бі-Бі-Сі та перший диск-жокей в історії радіомовлення на території Радянського Союзу. Севі вдалося створити свій неповторний стиль спілкування зі слухачами. У ньому не було нічого спільного із суворими розповідями про героїчних дисидентів. Його голос був іронічний, а гумор блискучий.
Провалившись у театральному, Сева вступив до Ленінградського вищого інженерного морського училища ім. адмірала Макарова. «Після закінчення навчання я поїхав на якісь підводні човни, на Північ – на чотири місяці, – розповідає Новгородцев. - На підводних човнах я, звичайно, не був - я там у музвзводі на кларнеті вправлявся. Це було у місті Заполярному, у центрі якого стояв чудовий Будинок офіцерів. У підвалі там був басейн 25 метрів, де ми плавали від сніданку до обіду. А потім йшли репетирувати, бо зробили у Заполярному джаз-оркестр та грали там на офіцерських танцях. Зрештою, я звідти демобілізувався і пішов до Естонського морського пароплавства штурманом. Але дудку, так би мовити, не кидав, займався».
Перша подорож Севи за кордон була пов'язана з культурною місією. Новгородцева викликав його друг, тоді начальник пароплавства, який був молодшим братом Кебіна, секретаря ЦК Естонії. І каже: «Сівко, Сівко, ти наче на дудці граєш? Ану давай збери джаз якийсь свій, до Норвегії поїдете з культурною місією». І ось туди йшов теплохід під назвою «Кейла», якому дали «культурну місію» виступити в Товаристві дружби з Норвегією. «Тоді мені, у тому радянському стилі, дали необмежені повноваження зібрати з усього естонського флоту музикантів, – згадує Новгородцев. - Я розумів, звичайно, ідеологічне завдання: з одного боку, треба було показатиЗаходу, що ми теж не ликом шиті, а з іншого, не можна було перевищити деякі рамки жанру. А тоді була така форма естрадного квартету – акордеон, акустична гітара, кларнет та контрабас. Цю форму, цілком ідеологічно безпечну, я й вибрав. Але при цьому ми грали кілька номерів, один з яких називався "Вітерець у пустелі" (композитор Дмитрієв). Насправді це була версія Undecided Бенні Гудмена, перекочена один до одного».
І ось Новгородцев приїхав із квартетом до Норвегії. Будинок дружби, виходить квартет моряків і грає досить професійно цей «Вітерець у пустелі». Після цього до Севи підійшов із запитанням журналіст: «Ви ж Бенні Гудмена грали?» - "Так". – «То, можливо, ви виступите завтра норвезьким національним радіо о сьомій годині?» Новгородців відповів: "Звичайно, так, але давайте запитаємо у капітана". Той погодився, але попросив поговорити із представниками посольства. Вони із чарівними дипломатичними усмішками сказали: «Звичайно ж, завтра, зрозуміло!» Але потім зробили все, щоби квартет не потрапив на «буржуйське» радіо.
Пізніше Сева влаштувався працювати в оркестрі Вайнштейна, але 1968 року той захотів піти з танцювального залу на велику сцену. Було створено концертну програму, пошито костюми, виготовлено концертні пюпітри. Але худрада пройти ніяк не вдавалося. На гастролі музиканти поїхали лише тоді, коли від джазової ідеї залишилася лише оболонка. Потім оркестр перетворився на ансамбль «Добри молодці». «Вони запросили мене керівником, але не за музичною справою, яку краще за мене знали, а таким капітаном далекого плавання коридорами влади, – каже Новгородцев. – Історія повторилася – 11 худрад Міністерства культури РРФСР, життя на голодному пайку в розкішному готелі “Україна”. Необхідність компромісу з часом"зжерла" і це підприємство. На гастролях стадіонами, де ми грали п'ять чи шість пісень, я зголоднів, переосмислив життя і звільнився з “Росконцерту”».
Але на той момент у Севи вже був його псевдонім – Новгородцев: «На теплоході “Верхоянськ”, де я плавав 3-м помічником, був помполіт, «помпа», хороша людина, особливо для своєї сволочної посади. Він накопичував гроші на культпотреби (40 інвалютних копійок на людину за добу закордонного плавання) і купував команді культурні речі – великий настільний хокей, духова рушниця з кульками. Прізвище його було Новгородцем. Я згадав про нього на першому ж концерті з "Добрими молодцями", коли оголосили: "Керівник ансамблю - Всеволод Левенштейн!" І по залі ніби пробігла брижі».
«Я все життя був як піддослідний хом'ячок» У 1975 році Сева вирішив виїхати з країни, багато в чому це сталося через його колишню дружину Галину Бурханову. «На той момент я випробував усе можливе, щоб залишатися в Пітері і не їхати, – розповідає Новгородцев. – Сімейна ситуація була складною. Я з дружиною – у розлученні, хочу знову склеїти сім'ю, а сім'я хоче виїхати. Потім з'явився азарт, оскільки два останні поверхи нашого кооперативного будинку "загострило лижі" на історичну батьківщину. Ми ходили один до одного в гості о другій ночі без запрошення і палко обговорювали новини. За всім цим стежив КДБ через своїх інформаторів, які нам усе відверто розповідали, тож до комітету йшли відфільтровані дані. Як тоді казали "їхати треба не Куди, а Звідки". Звідти й поїхали, а там – будь що буде. Ілюзій я ніяких не мав, оскільки плавав за кордон понад рік і надивився там на нещасних наших біженців».
Сева вважає, що йому пощастило, що він опинився саме в Англії, де йому запропонували роботу на українській службі Бі-бі-сі. За йогословами, туди брали будь-кого, тільки не колишніх журналістів. «Олексій Леонідов, який мене привів, був майстром спорту зі стрибків у висоту, – розповідає Сева. – Я був у минулому штурман та саксофоніст. Був у нас і фахівець із напруженого залізобетону, був і свій лікар».
Щоб стати професійним музичним ведучим, Новгородцеву довелося дуже багато навчитися: «Я все життя був як піддослідний хом'ячок, був змушений слухати те, чого не знаю. Це дуже важка праця. Спробуйте взяти десяток платівок та одразу прослухати їх – це колосальний стрес, а я цим займався багато років. Сам потім наздоганяв музику, про яку розповідав в ефірі, тобто був як учитель, який йшов попереду класу лише на два уроки».
На Бі-Бі-Сі Новгородцеву, у спадок від Сема Джонса, дісталася музична програма, яка, по суті, стала лікнепом для радянських радіослухачів. У ній Сева не лише розповідав про найпрогресивніші музичні колективи, а й ілюстрував ці захоплюючі оповідання записами, які потім переписувалися буквально до дірок. «Сем Джонс – справжній герой ефіру, – каже Новгородцев. - Він ще в ті роки рвався до мікрофона, не заготовивши жодного шматка тексту. Було страшно, але енергія від Сема йшла шалена, і його народ любив. Сему належить честь “відкриття” шансону. Ще в році 79-му він з'їздив у відрядження до Штатів і привіз купу записів та інтерв'ю з Токарєвим, Шуфутинським та іншими та крутив усе це у своїй передачі “Перекаті-поле”. Але це було після його відходу з Бі-Бі-Сі влітку 1977-го. Сем залишив мені передачу, а сам поїхав заробляти “свій перший мільйон”, але за рік повернувся на скромну “бібісейську” зарплату».
Свої програми Сева ніколи не вважав антирадянськими: «Жодної подібної діяльності в музичних передачах не було. Ібути не могло. Але, як я зазвичай жартую, чистий струмок правди, що лився від Бі-бі-сі, перетинаючи кордон, перетворювався на каламутний потік брехні. До 1990 року я не знав, чи мої передачі впливають на мислення слухачів. Іноді від людей надходили якісь листи, але судити з них про щось було неможливо. І тільки коли я приїхав до Москви і потім з'явився у Пітері на своєму дні народження, я відчув масштаби вчиненого. Дотепний журналіст Ілля Смирнов порівняв мою зустріч із приїздом графа Кропоткіна, великого анархіста, який виховав кронштадських матросиків-анархістів. Насіння зійшло».
У 2005 році радіоведучий отримав орден із рук самої англійської королеви. «Одного разу додому надійшов лист із королівськими штампами, а там питання: чи не погодитеся прийняти знак кавалера ордена Британської імперії за заслуги в галузі радіомовлення? Я дружині на кухні говорю: "Леля, не розумію, чому в мене це запитують?" Виявилося, що знаходяться інтелігенти, які не поважають ні королівську родину, ні королівську монархію, – каже Новгородцев. – У них найвища звитяга не отримати орден, а відмовитися від нього. Але я, звісно, погодився. Нас було 313 людей у всій країні. Церемонія проходить двічі на рік, у Букінгемському палаці, дуже урочисто, мені довелося взяти напрокат циліндр. Для мене здобути цю нагороду – велика честь».
«Професійний дилетант» Сева любить, коли в нього беруть інтерв'ю, а не коли він сам розпитує співрозмовника: «Просто це легше. Коли береш інтерв'ю, треба прикинути всю структуру ведення. За роки виробився такий тип підсвідомості – ніби якийсь інший мозок працює. Я навчився всякі психологічні прийоми використовувати, щоб людина розкрилася. Коли у мене були розмовні передачі, я запрошував людей, і ми пили чай у їдальні і ні про щоконкретному не говорили, а просто сиділи, калакали, і тоді вже в ефірі до мене була довіра. Зараз треба все швидко – немає часу на знайомство. За годину моєї щоденної програми "БібіСєва" я беру інтерв'ю у шести співрозмовників.
Пам'ятаю з Макаревичем – адже він сноб трошки – я не дуже знав, як почати розмову, став мудрувати. А він мене обірвав: "Сіва, з усіх видів лестощів грубий - найкращий". За 33 роки ефіру я навчився бути внутрішньо розслабленим. Якщо у продюсерів дірка на півтори хвилини, я спокійно наповню їх. Я в ефірі органічніший, ніж у звичайному житті. У мене такий жарт є: "Подумаю про смерть, сльози на очі навертаються - не себе, Севу Новгородцева шкода"».
Зараз радіоведучий живе під Лондоном, у Грінвічі, на самому меридіані – в будинку часів Кримської війни та з видом на парк із віковими деревами. Сам себе називає «професійним дилетантом». Своїм основним завданням вважає "проведення електрики з Англії до України". А головним досягненням – покращення людства за допомогою своїх жартів. Відпочивати Сева любить, впавши на диван і проспавши майже добу: Це по суботах. А так люблю їздити велосипедом лісами.
Новгородців завжди знаходить час для спілкування з дітьми: «У мене дві прийомні дочки та син. Рінат виявився чудовим батьком. Я все життя вбивався, що не вклав у нього принцип трудової дисципліни – у футбол ганяли, безглузді пісні співали. Як службовець він виявився непридатним, тому працює вільним художником. Але він чудовий батько. У нього троє чудових дітей – Лука, Урсула та Наташенька. Я всім радий – і дітям, і друзям. Але найбільше люблю залишитися на тиші, на самоті, полінуватися. Однак обставини змушують постійно кудись рухатися».