Соціальні гетто андеграунду, Публікації, Навколо Світу
Фіаско поштового відомства
Напевно, вперше термін «андеграунд» був застосований у США на початку 50-х років стосовно радіостанцій, які вели мовлення без ліцензії. Тоді ще була свіжа пам'ять про Другу світову війну та підпільників, а піратські радіостанції працювали не менш успішно, ніж «Червона капела», і слівце «андеграунд» виявилося дуже доречним. Те, що це сталося у післявоєнній Америці, було зовсім не випадковим: тут під впливом європейської філософії та європейського мистецтва виник відчутний розрив між мейнстримом та альтернативною культурою. Та й ґрунт для нього був приготовлений заздалегідь. Сьогодні ті давні події виглядають дещо комічно. І ось чому.
Руйнівники мрії
Оксамитові недорозуміння
Звичайно ж, андеграунд насамперед є феноменом другої половини XX століття. В цей час в Америці вже був окультурений колись невизнаний джаз, і в цей же час почали з'являтися нові художні явища, в тому числі і в світі музики, які приймалися молоддю на ура. Втім і сама молодь ставала новою. Ті, хто в Європі, за словами Джона Осборна, були розлюченими молодими людьми, в Америці намагалися відкрито продемонструвати своє невдоволення суспільством і культурою, расовою сегрегацією та війною у В'єтнамі.
Напевно, найбільше для пропаганди поняття «андеграунд» зробив, сам того не бажаючи, знаменитий рок-гурт «Velvet Underground» — «Оксамитове підпілля». Чому не бажаючи? Тому що її творці Лу Рід і Джон Кейл використовували лише назву порнографічного роману Майкла Лі, в якому описувався притон для садо-мазохістських практик.
У 1966 році ця група виступала в нью-йоркському кафе з ім'ям «Bizarre», що говорить.«ненормальний»), де лякала туристів піснями про героїну та садо-мазо. У самий розквіт епохи хіпі, ідеології загального кохання тексти про жорстокість, безвихідь і розчарування та музика, близька не класичного року, а мінімалізму на кшталт Філіпа Гласа, різко виділяли групу з рокн-рольного мейнстриму. Загалом творчість Лу Ріда дуже вплинула на рок-музику. І, як з'ясувалося пізніше, не лише на музику.
До кінця 70-х рок-музика, здавалося, остаточно втратила свій войовничий пафос. Похмурі, експресивні тексти «Velvet Underground» і поведінка, що викликає, на сцені «The Stooges» цікавили тепер дуже вузьку групу американських, насамперед нью-йоркських, інтелектуалів. Вони практично невідомі за океаном.
Пісні та танці народів світу
Панк-рок не був лише музикою, він швидко став протестним молодіжним рухом, бунтом без певної програми, але зі своєю символікою. У цю символіку увійшли і кілька рок-груп, і відомий стиль одягу: металеві ланцюжки, іноді зв'язки ланцюгів, куртки з грубої шкіри, елемент загального антуражу — пірсинг і, звичайно, особливий стиль поведінки: провокування обивателів і поліцейських. Якщо молодь «попереднього» покоління за допомогою медитацій та ЛСД сподівалася змінити світ на краще, то панки не робили ілюзій про створення світлого майбутнього і відверто поводилися по-свинськи у суспільстві, яке вони вважали свинським. З самого початку своєї появи вони оголосили свій нецензурний спіч усім громадським інститутам, починаючи з королівського двору, після чого могли існувати лише у підпіллі.
Але агресивна музика та брутальні тексти панк-року були співзвучні енергії британської молоді рівно доти, доки найбільші фірми грамзапису не стали укладати з панк-групами контракти. Як тільки«панк» зазвучав із платівок, він перетворився лише на одну з музичних течій. І те, що ще вчора було втіленням нонконформістського пафосу, стало стилем. А розсердженій молоді західного світу треба було знайти нові пісні протесту, і незабаром вони знайшли їх у чорних кварталах Америки. Щоправда, то були танці протесту.
Голоси радянського підземелля
Якщо заганяти андеграунд у часові рамки, то до нашої вітчизни він докотився по-справжньому в 70-х роках минулого століття. І на благодатній ниві публіки, що поважає читання, андеграунд набув зовсім інших обрисів. Ми не так багато, як на Заході, танцювали та співали. Точніше, не висловлювали спочатку свій протест у піснях та танцях. Нашим поколінням було чим зайнятися: піонерія, комсомол, партія. Але серед великого ідеологізованого стада піднімалися голови, не згодні йти у цьому стаді. І оскільки українська культура завжди була літературоцентричною, андеграунд у нас мав переважно книжково-журнальний характер. Його унікальною властивістю стало те, що він включав різні до протилежності культурні і політичні концепції і був масовим. Витоки нашого андеграунду можна також знайти в попередньому столітті.
Опублікувавши в 1864 році роман «Записки з підпілля», Федір Михайлович Достоєвський (нехай простить він нам вищезгадане сусідство) і не думав висловлюватися з приводу альтернативної культури. Однак при цьому герой його «записок», «людина хвора і зла», гранично чітко пояснив кредо культурного феномену, що сформувався через сто років. Людина з підпілля говорить тим, хто вірить у «навіки непорушну кришталеву будівлю» мистецтва: «Ну, а я, можливо, тому й боюся цієї будівлі, що вона кришталева і навіки непорушна і що не можна буде навіть крадькома мови їйвиставити». Але минув час, і непорушна будівля почала кренитися, її і боятися не стали, і зруйнувати намагалися, а вже мову тим більше показували. Вже старші сучасники Достоєвського — французькі «прокляті» поети надали приклад цілком ефективної боротьби з такими будинками. Природно, що наприкінці ХІХ століття їхню поезію ніхто не називав андеграундом — із цим поняттям, як уже зазначалося, взагалі багато проблем. Якщо простежити історію та метаморфози, що трапилися з ним у різних куточках земної кулі, можна сказати, що до дна підпілля не докопатися. І говорити про нього доводиться формальною та неформальною мовою. Почнемо з самвидаву.
Незабаром самвидав почав поширювати не лише окремі твори — з'явився періодичний друк. Прийнято вважати, що початком періодики самвидавництва став машинописний журнал «Синтаксис», який у 1959—1960 роки видавав Олександр Гінзбург. «Синтаксису» було випущено три номери, тираж яких сягав 300 екземплярів. У цьому журналі публікувалися вірші Генріха Сапгіра, Ігоря Холіна, Всеволода Некрасова, Миколи Глазкова, Олександра Аронова, Булата Окуджави, Белли Ахмадуліної, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана, Володимира Уфлянда, Гліба Горбовського, Олександра Кушнера та інших. Гінзбург заарештували, коли він готував четвертий номер видання.
Заборонена (або невирішена) література залишалася небезпечною справою та політичним викликом навіть у «відлигу» часи. У 1961 році були розігнані неформальні вечори поезії біля пам'ятника Маяковському, а їх лідери заарештовані, а через рік відвідування Хрущовим виставки в Манежі призвело до публічної ганьби «абстракціоністів», у 1964-му був відправлений на заслання «тунеяд» го заарештовано публікували свої твори на Заході Юлій Даніель та Андрій Синявський. Але, незважаючині на що, в цей же час у самвидаві з'явився новий жанр. Після того, як успішний радянський журналіст Фріда Вігдорова таємно стенографує суд над Йосипом Бродським, стенограми судових засідань та промови на закритих зборах стають невід'ємною частиною підпільної літератури.
Найвідомішим же текстом нашого підпілля, напевно, можна назвати «Архіпелаг ГУЛАГ», переправлений у 1973 році для видання на Захід. Ця книга справила ефект бомби, що розірвалася, привернула увагу до політичних репресій у Радянському Союзі і змусила багатьох західних інтелектуалів відмовитися від ілюзій з приводу лівої ідеології та соціалізму.
Скільки ж політики було у нашому андеграунді? Багато, але сприймати його лише через призму політики не зовсім правильно. Ті ж самі московські художники, учасники «бульдозерної» виставки, соц-артисти, московські концептуалісти самі себе найчастіше називають нонконформістами. Наприклад, учасники виданого на Заході альманаху «Метрополь» (це вже «тамвидав») мали насамперед власне літературні цілі. Але оскільки в ті часи в нашій країні існувало тверде переконання, що поет в Україні більше, ніж поет, то заходів до них було вжито відповідних.
Ще один цікавий факт підпілля зводиться до того, що значна частина радянської інтелігенції жила тоді двома життями: офіційною та неофіційною, непідцензурною. Наприклад, Євген Євтушенко, хоч і був надзвичайно успішним радянським діячем культури, деякі свої твори «публікував» у самвидаві, що створювало йому образ опозиціонера.
Ну а публіка — вона знову збирається на мілонги, що стали модними, і навряд чи думає про те, що трохи більше століття тому танго було танцем буенос-айресських борделів.
українські субтропіки
«Субтропічна Україна»завжди висловлюється з приводу доленосних політичних подій. Наприклад, коли 1997 року було ухвалено рішення про розширення НАТО, «Субтропічна Україна» та інша «помаранчева» українська партія, «Броунівський рух», нагадали, що згідно із законом Гей-Люссака всі об'єкти під час розширення охолоджуються.
Дивно, але крихітна субтропічна Україна є унікальним прикладом. В Україні, де завжди були сильні і ліві ідеї, і підпільне мистецтво, політики майже не використовують у своїх цілях радикальні мистецькі практики, звичайно, якщо не йдеться про брудні виборчі технології.
Помаранчеві ідеї
Пізніше Фрідріх сказав: "Західний світ зрозуміє набагато більше про ситуацію в Польщі, коли дізнається, що мене садили до в'язниці не за читання опозиційних книг чи статей, а за те, що я роздавав тампони". Поступово «Помаранчева альтернатива» набувала масового характеру та проходила під гаслами «Гноми всіх країн, з'єднуйтесь!» Природно, що польський досвід був з натхненням сприйнятий і в інших країнах соціалістичного табору, і тоді ще радянському просторі з'явилися Партія дурнів Латвійської республіки, київська організація «Промені Чучхе», партія роялістів Естонії та інші, що поступово зникли в 90-ті роки.