Соловецькі туалети та історична пам’ять
Або як можна мати з нами справу
Фото: Сергій Єрмохін / ТАРС
Єдиним туристичним місцем в Україні, де мені за останні роки не зустрівся жоден китаєць, виявилися Соловки. Там навіть японці з'являються рідко. Проте багато на Соловках європейців, які вже і з Петербурга почали зникати.
Причому в колиску українського смутку, у це місце вічних в'язниць та страт без суду та слідства, іноземці їдуть не на морошку дивитися і не монастирем милуватися. Вони приїжджають упевнитися у гідному збереженні пам'яті про жертви першого у світі концентраційного табору. Адже саме на Соловках, а не в Африці чи Німеччині, з'явився концтабір як державний інститут експлуатації та знищення власних громадян у мирний час. І сьогодні на всій планеті є безліч людей, які особисто, на власні очі хочуть побачити, що концтабори, політичні в'язниці та масові розстріли залишились у минулому. Їм важливо знати, що нинішня влада поділяє з ними ті самі гуманістичні цінності і засуджує ті самі злочини. Це свого роду ознайомлення із актуальними правилами гри, за якими з тобою грає держава. Німець приїжджає до Бухенвальда переконатися, що музей та меморіал гідно охороняються, що нинішній німецький уряд вірно оцінює минуле країни та ніколи не повторить тих помилок. Єврей їде до Бухенвальда переконатися, що з пам'яттю про Голокост у Німеччині все гаразд і, отже, ізраїльський уряд має моральне право співпрацювати з урядом німецьким. Що з Німеччиною можна мати справу. Якби Бухенвальд і Дахау перебували в бруді та розрусі, Меркель з Нетаньяху за одним столом ніколи б не сиділи.
Читайте також
Юрій Бродський — про Соловки, різнолікість нашої історії, паломницький бізнес,українському Нострадамусі та номенклатурних шапках
Європейці їдуть на Соловки, а також до Катині, на Бутівський полігон подивитися, як українська влада осмислює минуле. Тобто ознайомитись із правилами гри сусідів. І що вони бачать?
Ще в Кемі туристи до причалу тремтять по пиловій ґрунтовці городами з парканами, що згнили. Навколо бродячі собаки, бараки. На Соловки пасажирів щастить немолодий катерок, наповнений людьми вщерть. Речі не містяться - їх складають горою на кормі. Там же пливуть безквиткові з-поміж місцевих жителів. Багато хто пливе стоячи.
Острів зустрічає парканами із гнутого профнастилу та сміттям від шашличників. Не повірите, але на березі Білого моря є шашличники. По селищу бігають собаки. Біля стін монастиря задерикувате теля гучним муканням передражнює бензопилу. Мати підганяє теля в бік і погрозливо мукає на туристів. Біля входу до магазину блукають два цапи. Кози, збившись у купу, з трепетом стежать за поєдинком.
Розруха на Соловках непередавана... Люди живуть у таборових бараках часів УМУЛУ. Це 1920-ті роки. Там, де раніше були нари на два поверхи, зараз наділано квартири-клітини, обляпані латками з фанери та ДСП. На кожному бараку висить табличка "Охороняється державою". Без неї не можна зрозуміти, де табірні бараки, а де будинки 30-річної давності — все розвалилося та згнило.
Селище забудоване сараюшками 2х2 метри. Сараї теж розвалюються, гниють. Діти, граючи, видирають із них дошки. Хтось викинув у двір ліжко з сітки Рабиця — діти підстрибують на ній високо та показують туристам мову. З лікарні виходить покурити голий до пояса дошле мужиченка. Він просить цигарки та розповідає, що лікується від туберкульозу. Точніше, просто лежить, бо ніякого лікування в лікарні немає. Поруч ледве жива старенькарозклала на шкільному стільці барахло: продає старий ганчір'яний м'ячик, консерви, каламутні огірки у банку. За її спиною, з барака, долинають пісні з матом — там гуляють весілля. З ресторану навпроти виходять ошаленілі туристи — обговорюють, як отруїлися.
Ресторан, до речі, також відкритий у колишньому таборовому бараку. Як і магазин. І ці бараки єдине, що зберегли на Соловках з часів табору. Усі сліди нещадно стерті, виморені. Де недбалістю, де державним рішенням, а де і з волі ченців, які освоюють територію з якимось навіть не запопадливістю, а розлюченістю. Усюди триває не реставрація, а ремонт. У кремлі бруд, купи будівельного сміття, у споруди XVI—XVII ст. вставляють пластикові вікна, з прорізів стирчить будівельна піна. Там, де були нари і за добу помирало по 5–10 людей, усі сліди табору стерті та нашвидкуруч поставлені нові вівтарі. У Спасо-Преображенському соборі вівтар поновила, як вміла, компанія «АРС-центр». Іконописна робота нижча за всяку критику, чим вищий ряд, тим нерозбірливіші обличчя пророків і предків, ікони виконані начебто на меблевих щитах, складених з ламелей, і тепер щити розсихаються. У Троїцькому соборі монастиря зусиллями «Балтбуду» все дерев'яне різьблення через невмілу позолоту ніби втратило об'єм і стало плоским. Ікони в храмі, за місцевими чутками, це фотокопії — дуже поспішали.
Все це — ніби не життя, а макет життя — накрито непроникним куполом із дощу та церковної цензури. Або майже непроникним, бо на Соловках все ж таки працює один стільниковий оператор. Зв'язку практично немає, інтернет повільний, його не вистачає, щоби перевірити пошту.
А ще над островами розноситься смердючий запах. Корови, кози, собаки, що блукають, роблять свій внесок, але запах генерують не вони. Справа в тому, що у селищі немаєгромадських туалетів. Просто ні. У кремлі є запущений туалет для будівельників - туристи до цього місця не добираються. На Секірній горі та на острові Анзер стоять старі кабінки від біотуалету, поставлені прямо на вигрібну яму. До однієї ями йти 12 км, до іншої пливти катером півтори години. Ходять легенди, що колись збирався на острови колишній генпрокурор Устинов (за іншою версією апокрифу йшлося ще про Устинова — міністра оборони СРСР) і на всьому шляху його прямування швидко спорудили похідні дерев'яні туалети типу «бівуак». До кожного такого туалету приставили солдата, щоб за такого величезного попиту раніше ніхто елементом благоустрою не скористався. Устинов тоді не приїхав і туалети, не відкривши для потреби, відвезли.
А в самому селищі, там, де монастир, є два чудові туалети, але вони закриті. Один — гарний, новий, обшитий сайдингом — стоїть у промзоні на березі. Кажуть, його збудували нещодавно за бюджетний рахунок, з помпою відкрили, а потім одразу закрили. Інший туалет є на аеродромі. Він також закритий. Цей туалет відкривають із нагоди важливих візитів. Місцеві жителі безпомилково дізнаються: якщо туалети відкрили і з вікон наказують не висуватись, отже, на острові чекають як мінімум на міністра.
За відсутності важливих гостей кожен крутиться, як може. Пройдеш прибережним лісочком — то там, то тут миготять голі зади. Від деяких історичних споруд нестерпно несе сечею. Запах музеєфікований та охороняється державою.
Найхитріші туристи з'ясували, що один туалет, що не охороняється, є в готелі навпроти кремля. У цьому туалеті я зустріла багато цікавих людей. Наприклад, відомого українського актора та продюсера, знаменитого польського професора і навіть позашлюбного сина одного свого приятеля, який шукавцього сина все життя.
Туалетна тема на Соловках — стара і начебто навіть центральна. Розповідають, що у ХІХ столітті монастирський архімандрит Димитрій оголосив бій безладному відправленню потреби. Ситуація була серйозна: після багатогодинних служб ченці та послушники монастиря вибігали зі Спасо-Преображенського собору, пірнали в арку та полегшувалися. Архімандрит дивився на все це з вікон своїх покоїв і наказав, нарешті, поховати себе там, куди тягнуло ченців після храмового стояння. І поховали. Так під аркою справляти потребу перестали.
Хочеться вірити, що нинішній намісник монастиря вирішить проблему не настільки драматичним способом. Тим більше, що у архімандрита Порфирія є диплом американської школи менеджменту. Соромно, напевно, освіченому економісту і управлінцю бачити, як ті ж американці стрибають між коров'ячих коржів, шалено обертаючи очима в пошуках вбиральні.
Мені, наприклад, перед американцями соромно. І перед французами, норвежцями, поляками, яких серед ув'язнених соловецького табору було до третини. І навіть перед китайцями соромно стало б, зустрінь я на островах хоч одного китайця. Не за розруху нашу і душевну грубість соромно, а за те, що цю розруху допустили на місці мук майже сотні тисяч людей. І що на Соловках іноземці чітко розуміють, що з нашою країною не можна мати справу. Поки в нас на території колишнього концтабору коров'ячі коржі з будівельним сміттям валяються, а на місцях масових розстрілів люди мочать у кущах, увесь освічений світ бачить, що ми і зі світом, і один з одним граємо за зовсім не європейськими правилами.