Свердлов Михайло, Журнал «Література» № 23
У п'єсі Горького «На дні» дія відбувається у нічліжці. Нічлежка описана за спостереженнями самого Горького, називали навіть конкретний заклад у Нижньому Новгороді, з якого він списав свої картини. Але при цьому по ходу п'єси нічліжка все більше зростає в глобальний символ: це "глухий кут", "дно буття", і тому кожне слово, сказане мешканцем нічліжки, так чи інакше пророкує про долі європейської цивілізації.
Найважливіша, болісна проблема для мешканців нічліжки – це проблема правди та брехні. У чому полягає "правда" нічліжки? У тому, що у людей відібрано майбутнє, надія, сенс. Багато нічліжники як можуть рятуються від цієї “правди”, вигадують собі сурогати майбутнього, надії, сенсу. Так, дівчина Настя, яка живе в нічліжці, мріє “фатальним коханням”. Торгівля Квашня пишається своєю уявною жіночою свободою, Васька Пепел — ще більш уявною ворожою свободою, а шевець Альошка — зовсім уже відчайдушною свободою загулу. Актор сподівається на свій талант і на те, що його труднощі, спричинені алкоголізмом, є тимчасовими. Кліщ чіпляється за свою класову самосвідомість, пишається своєю приналежністю до робітничого класу і з усіх сил рветься з нічліжки. Татарин намагається триматися за Коран, а Анна, яка вмирає, з надією чекає відплати в потойбічному житті. Навіть найбільш зневірені з нічліжників на щось ще спираються, за щось тримаються: Барон живе своїм минулим, а у Наташі залишається ще остання надія на рятівне кохання. Лише два персонажі з мешканців “дна” позбавлені ілюзій – це Бубнов та Сатін.
Дивна річ: чим більше нічліжники хочуть приховати від себе реальний стан справ, тим із великою насолодою викривають інших у брехні. Їм приносить особливе задоволення мучити своїх товаришів понещастя, намагаючись відібрати в них останнє, що в них є, — ілюзію. Перед нами ніби не просто "дно", а пекло людської цивілізації, в якому жертви цієї цивілізації крім поневірянь повинні ще зазнавати пекельних мук, - і ось вони самі влаштовують ці муки один одному.
Звернімо увагу: "дно" дзеркально повторює структуру людської цивілізації. Тут представлені майже всі стани, всі основні професії та типи особистості. Тут кожної “тварини по парі”, але з принизливим епітетом “колишній” (“колишня”). Барон – колишній дворянин, Бубнов – колишній міщанин, дрібний буржуа, Актор – колишня людина мистецтва, Сатін – колишній інтелігент. Навіть ті, хто на початку п'єси ще не стали “колишніми”, неодмінно ними стануть: Кліщ та Татарин – колишніми робітниками, Медведєв – колишнім поліцейським. Мешканці "дна" приречені. Біля входу в нічліжку можна було б написати: "Залиш надію кожен, хто сюди входить".
Але не лише колишні люди страждають у нічліжці, сюди потрапляють уламки основних ідей, вірувань, ідеалів — навколо них постійно точаться суперечки серед мешканців “дна”. Не випадково Сатін задумливо вимовляє розумні слова, значення яких він і сам забув: “органон”, “макробіотика” і “трансцендентальний”, а Актор цитує Шекспіра і Беранже. Ми чуємо в нічліжці відлуння культури, яка стала безглуздою, лише слабким спогадом. Невже слова “колишнє”, “минулий”, “безнадійний” і є вся правда нічліжки? Начебто для того, щоб битися з цією “правдою”, у нічліжці з'являється Лука. Лука — мандрівник, мудрець та втішник. Він втішає кожного за його таємною мрією: Анну - потойбічним спокоєм, Актора - можливістю лікування, Попелу і Наташу - надією на чесне життя в Сибіру, Настю - тим, що співчутливо слухає її історії про фатальну любов. У цьому “хибному” втіху начебтоховається натяк: “Темряви низьких істин нам дорожче за нас підносить обман”.
"Брехня" Луки спрямована проти "правди" дна; більше, своїми втіхами мандрівник викриває цю “правду”, показує, що у ній ховається велика брехня. Лука вселяє: “Якщо віриш, є; не віриш, — ні… У що віриш, те й є…” Сам він вірить у те, що природа людська не обмежується гидотою дна, що майже в кожному є найкраще, що в людині ховається та сила, про яку він і не знає. Ось справжня правда, прихована у страшних буднях нічліжки. Лука не просто втішає, він закликає до життя найкращі сили людської душі і тим самим повертає людей до їхньої власної забутої, задавленої правди.
Безвихідь нічліжки - це ще не весь світ, наполягає Лука. Треба шукати кращого, прагнути світла. У природі людини це прагнення, і її нічим не задушити: “Але я одне відчуваю: треба жити… інакше! Краще треба жити! Треба так жити… щоб самому себе можна було мені поважати…”
Що ми бачимо? Виявляється, немає правди. А є, принаймні, дві — правда “дна” і правда кращого в людині. Яка правда перемагає у п'єсі Горького? На перший погляд - правда "дна". Нікому з нічліжників немає виходу з цього “глухого кута буття”. Нікому з персонажів п'єси не стає кращим — лише гіршим. Анна вмирає, Кліщ остаточно "опускається" і залишає надію вирватися з нічліжки, Татарин втрачає руку, а значить, теж стає безробітним, Наташа гине морально, а може, і фізично, Васька Попіл потрапляє у в'язницю, навіть пристав Медведєв стає одним із нічліжників . Нічліжка приймає всіх і не випускає нікого, крім однієї людини — мандрівника Луки, який натішив нещасних казками та й зник. Кульмінація загального розчарування - це смерть Актора, якого саме Лука вселивмарну надію на одужання та нормальне життя.
Лука - один із останніх "святих" втішників старого світу. Його роль у тому, щоб розбудити думку Сатіна та подібних до нього. Сатин проголошує правду боротьби: щоб реалізувати себе, людина має розлучитися зі старим світом і йти до нового. Так сцена нічліжки набуває символічного характеру: це дно цивілізації, звідки виходить попередження, що невдовзі вся цивілізація рабів і господарів піде на дно. І водночас із цього “дна” звучить голос вільної людини, який пророкує про найкраще, про те, що про “праведну землю” не треба мріяти, а треба будувати її своїми руками.