Світлій пам’яті Олі Романової
Її пропустили правоохоронці, не помітили й підручні виродки Бараєва. Вона увійшла до зали, де чечени тримали заручників, і закричала: «Чого ви на них дивитеся? Не бійтеся їх. На жаль, повстання кроликів не сталося. Вона вважала, що може подати приклад мужності та опору. Ні, Олю, ні ті глядачі, ні я, ні інші, що жили в ті бараївські дні, не дорівнювали тобі. Ти народилася, щоб померти молодий у безсмертному подвигу. У цій країні двоє-троє ще наслідують твій приклад; з десяток намагатимуться зробити щось схоже, але вижити при цьому; сотня будуть намагатися, але у збоченій формі, і більшість із них підуть по 282-й, а мільйони постаралися тебе забути в щоденній турботі про власну шкуру. Хто тебе пригадає? Ти не потрібна цій країні – ту потрібна одиницям. Достойних кращого – завжди одиниці.
2002
Я не розумію, що так серйозно. проговорили хвилин 200..не розумію.
Двадцять четверте. день. показують, як йорданський лікар і наш Рошаль витягують і тягнуть убиту рано-вранці дівчину. Терористи видали її тіло ще вранці. Особи не видно, штани, чорна куртка, обличчя закинуте. потім показують, як тіло везуть каталкою до машини швидкої допомоги. Накрита ковдрою, вона здається великою.
Починаю плакати - розумію, що все справді всерйоз. Весь день та ніч у переживаннях. ТБ не замовкає, тільки перегортаю канали. Скрізь одне й те саме. Заручники дзвонять по мобільниках. В Інтернеті публікують перші списки тих, хто там. Шукаю знайомі прізвища. Уфф, поки що ні. Весь час думаю про вбиту дівчину - поки не впізнано, документів при собі вона не мала. Перша жертва. Страшно.
Ніч пройшла тривожно. Двадцять п'яте. Ранок. Так само тривожно на душі. Страшно. Вже майже паніка.
Двадцять п'яте, день. По телевізору повідомляють, щоупізнана дівчина, вбита напередодні. РОМАНОВА ОЛЬГА МИКОЛАЇВНА, 1976 року народження. У мене починають трястись руки і в мозку тільки одне- НЕ ДАЙ БОГ ЦЕ НАША РОМАШКА. Я зриваюся з місця, у мене ходуном ходять руки, ноги, зуби, починаю плакати, не вірю, все ще сподіваюся, ЩО ЦЕ НЕ ВОНА. Дзвоню Наташці-її немає, вона на роботі, говорю з її братом, він дзвонить їй сам, щоб дізнатися чи не наша це Ольга. Не знаходжу Наташку, дзвоню по інших - зателефонувати додому Ользі - пальці не слухаються, не можу, а раптом це Вона і чи зможу я не закричати в трубку?
Вмикаю комп'ютер. Яндекс. Новини.
Як багато я віддала б тоді, щоб НЕ ПРОЧИТАТИ ЦЕ. Працювала у парфумерному магазині, жила на Дубрівці. ВСІ. СТОП. КІНЕЦЬ. КРАПКА.
ЦЕ ВОНА
досі сподіваючись. я починаю обдзвонювати інших. Ну хто-небудь, скажіть, що це все НЕПРАВДА. Хто-небудь.
Я знаю її з 1984 року, коли я прийшла вперше до школи, опинилася з нею в одному класі. Романова, Ромашка, Ольга, Олька, Льолька. як боляче зараз говорити ці слова. Добра, химерна, відкрита, проста і завжди весела. . Дурненька, навіщо ти пішла туди.
Вона ще сидячи на роботі, ввечері, сказала дівчаткам, начебто жартома: "Піду я туди, уб'ють мене там".
Хто б зупинив, хто б повірив, хто зміг би передбачити.
Прийшла додому, пізно.. Посиділа з мамою, раптом різко почала збиратися: ”Піду туди, мамо. Вони ж люди і мають дітей, вони зрозуміють. Вони відпустять жінок та дітей”. Мама лаялася з нею, благала, плакала. Чи не втримала.
Все, що було далі, лише домисли. Навіть колишні заручники усі говорять все різне.
Ми знаємо тільки те, що ніхто не бачив, як вона пройшла через оточення о четвертій годині ранку. Ми знаємо, що їй зламали пальці, у неї були опіки від пороху.руках, бо вона прикривала груди, коли в неї стріляли з автомата. Її вдарили по потилиці, заломили руки та вивели із зали.
Я знаю, як її мама плакала; я не могла відірватися від Ольги, цілуючи її в лоба востаннє на цвинтарі, мені було боляче. кидала груди землі на її труну, чуючи, як стукаючи, вони розсипалися.
Я знаю, як ми всі плакали, як йшов дощ, коли її несли від храму до могили. І знаю, як валялася на підлозі в морзі купа голих випотрошених трупів терористів у бауманському морзі.
І ще я знаю, що ніколи не забуду її. Ми не були найкращими подругами, але я ніколи не зможу забути її голосу. її посмішку. її очі. Вони пройшли. Вона завжди усміхалася. Вона завжди світилася. вся. Така жива, трохи навіжена. Ніжна дочка, що любить своїх батьків. Скільки пам'ятаю її - весь час думала про батьків та брата. Вона хотіла, щоб вони жили добре, достатньо, щоб вони не хворіли.
Вона була. Як дивно говорити БУЛА. Якось безвихідно, швидко закінчується слово.
У ніч перед смертю їй наснився сон. Вона розчісувала волосся, закинувши голову назад. Волосся було довгим і важким. Мама тоді ще сказала: "До довгої дороги сон". Хто ж знав, що ця дорога виявиться останньою. За кілька днів до цього вона бачила уві сні столи у великій залі, вкриті білими скатертинами. Столи стояли буквою "П". Вона сиділа за столом і ніби довкола було якесь свято, або вечірка, бо столи були накриті.
Я бачила ці столи. ті, що снилися їй. Я бачила їх у клубі фабрики "Червоний Жовтень", де вона працювала раніше. Столи стояли у великій залі та були накриті білими скатертинами, на них стояли напої та їжа. і поминальна кутя. То був день її похорону.
Наступного дня було дев'ять днів. Вранці я пішлаукладати дитину поспати на балкон. Стулки заскленого балкона були закриті. Я поправляла матрацик у колясці, як з-під ніг у мене випурхнула пташка і почала битися то про скло, то про мене. Вона була маленька та чорна. Я відчинила вікно і вона миттєво вилетіла і сіла на дерево навпроти вікна. Через секунду я подивилася на те місце, куди вона сіла – її вже не було.
Спершу мені стало ніяково. А потім я розплакалася. не знаю, може, я занадто надумала, але тоді я сприйняла це як знак. Від Олі. Того дня вранці хлопці були на цвинтарі з батьками. І там їхню увагу привернула синочка, яка безстрашно ходила присутнім людям по ногах, брала крихти з рук, заглядала в очі батькам. Потім, коли всі почали йти - і вона пурхнула.
Того ж дня туди прийшли ще друзі Олі. І знову та сама пташка прилетіла до них. Вона наполегливо привертала до себе увагу. Тоді вона також стрибала під ногами, потім сіла на плече дівчини.
Вона буде в раю, як усі безневинно вбиті. Ось що робити нам. тут. Як не озлобитися, як не боятися. Мені за свого сина. за батьків та друзів. Як навчитися не ненавидіти тих, хто це зробив? Колишня заручниця, з якою розмовляли журналісти з Фінляндії, сказала, що бачила, як плакали чеченки – терористки. Їм також не хотілося вмирати. Але вони зробили свій вибір. Як і Ольга. І ми повинні просто пробачити її, що вона залишила нас. Залишила для людей похилого віку батьків - інвалідів, брата, так само інваліда дитинства. Залишила друзів та близьких. Людей, які її кохали. Вона йшла туди, не думаючи про те, ЩО вона залишає за плечима. Вона йшла туди, щоб урятувати дітей, вірячи, що зможе вивести хоча б одну дитину.
Я знаю лише те, що ніколи не зможу її забути. І що я схиляюсяперед її душевним поривом, її вчинком. І мені все одно, що вважає наша влада. або ті, кому все одно на кого лити бруд.
Спочивай зі світом, рідна.
Напруга не спадає досі. І все одно страшно. Жити.
Оля загинула не тому, що вирушила туди (так зробило багато), а тому що військові пропустили її або просто погано організували оточення.
10 років
Стільки років і зим минуло, як тебе нема. Ти нічого не знаєш, як змінився цей світ. Не бачиш, як народжуються та ростуть наші діти. Літо змінює весну, а зима – осінь. Нас у тебе вже немає. А ти. ти ще з нами. У наших серцях, думках, очах. Минуло 10 років, а ті, хто істинно винний у твоїй загибелі, так і не покарано. Так, це ті, хто дозволив такому статися у центрі Москви. продажні сволоти. і ті, хто тебе пропустив у це пекло. і ті, хто отримав нагороди за пущений газ та скалічені життя, та здоров'я сотень людей.
Раніше я уявляла, якою б ти була, якби ти. жила. Чим би займалася, як би створила свою сім'ю. Зараз я вже не будую таких ілюзій. З кожним роком накопичується почуття агресії від того, що людське життя в нашій державі знецінилося настільки, наскільки це можливо. П'яні сідають за кермо і вбивають своїми машинами невинних людей, близькі вбивають близьких, школярі знущаються з людей похилого віку, в ефірі відомої радіостанції сміються над смертельно хворими інвалідами. А тобі назавжди - 26. І ти не бачиш усього цього бруду. Для мене цей факт - незбагненний. До сих пір.
Обібрався на підступах до Норд-осту Борька Нємцов, штабні щури думали, як би вигадати на цій справі, а тебе вже не було, Олю. Вони всі ставили свій спокій вище за блага народу і пам'ять людей, які створювали цю величезну державу. Ти зробиласвою геройську справу. Ти – жінка, зробила нашу чоловічу справу. Як Зоя Космодем'янська, як Віра Волошина. Смерть кожного з нас, якщо ми помремо не як ти - у бою, тепер приречена бути ганебною. Тобі було соромно за свій народ, що виглядає мільйонною зграєю кроликів перед жменькою злісних інородців. Але ти пішла вчасно. Ти не побачила, як настає час виродків, яким байдужий і твій подвиг і країна, яку вони готові розчленувати чи продати – залежно від думок.
І зараз є люди, що йдуть у бій проти арабізованої нечисті, розстрілюють подонка з «Чорних яструбів», або валять великого ділка, який знається з продажними генералами зі спецслужб, переслідують обкуреного підонка на авто, ризикуючи життям, але всі вони, як самотні самураї, йдуть. у небуття. У небуття царства виродків, де немає місця пам'яті про їхній подвиг. Головне, що вони йдуть з честю, з гідністю, а не залишаються в цьому світі, серед їх негідних.
Слава вам, герої! Нехай вам земля буде пухом. І тобі, Олю, вічна пам'ять гідних.
Віра Волошина. Вбита двічі.
Білява красуня, старанна учениця, вона була найвеселішою в класі. Мріяла стати знаменитою спортсменкою, перемогла на змаганнях зі стрибків у висоту. Якось дівчину побачив скульптор Іван Шадр, вмовив попозувати.
Так з'явилася статуя "Дівчина з веслом". У 1935 р. 12-метрову оголену скульптуру з обличчям Віри та веслом у правій руці можна було бачити у Центральному парку культури та відпочинку ім. Горького. Але керівництво країни її не схвалило: «Дівчина, звісно, гарна. Але треба було б прикрити». Статую заслали до Луганська. А зменшену копію віддали до Третьяковської галереї: «Там оголенки і так багато».
Віра просилася добровольцем на громадянську війну Іспанію. Але комісія,подивившись на миловидну білявку, вирішила, що таке не місце на війні. Знову, напевно, не судилося отримати те, що хочеш. Та й із фізкультурним інститутом, куди вона вступила, довелося розлучитися через травму. Навесні 1941-го Віра та її наречений Юрій Двожильний домовилися за рік одружитися. Сукня Віра купила заздалегідь: у весільному магазині переміряла купа вбрання. І обрала одне: Юрі точно сподобається! А за місяць почалася війна. Юрко пішов на фронт. Віра обіцяла чекати. Чекала і писала заяви: «Прийміть добровольцем…» Жаліли, не брали. Віра тягала шпали, допомагала будувати оборонні споруди. "Зараз, коли йдеш по Москві і бачиш гасло: "Що ти зробив для фронту?", відчуваєш задоволення від того, що щось зробив", - писала В. Волошина батькам.