Своєрідність ранньої лірики В
— А чому ви одягнені у жовту кофту! — Щоб не бути схожим на вас. В. Кам'янський. Юність Маяковського.
Я самотній, як останнє око у людини, яка йде до сліпих.
Причина цього в тому, що довкола – “немає людей”. Є натовп, маса, сита, яка жує, дивиться “устрицею з раковини речей”. Люди зникли, і тому герой готовий цілувати "розумну морду трамвая" - щоб забути оточуючих:
Непотрібних, як нежить, і тверезих, як нарзан.
Світ огромивши силою голосу, йду — гарний, двадцятидворічний.
Він звертається до людей майбутнього: “Славьте мене!” — Вам заповідаю я сад фруктовий своєї великої душі.
Де кохану знайти мені, таку, як і я?
Поет болісно переживає свою самотність, йому тягар “невитрачених весен” просто нестерпний:
Нестерпний не так, для психа, а буквально.
Кохана жінка, з'явившись одного разу, назавжди наповнює змістом існування героя. Але його щастя - болісне і недовговічне: розлуки і зради суть постійні супутники кохання; проте, незважаючи на це, герой знаходить у собі сили сказати:
Дай хоч останньою ніжністю вистелити твій крок.
Я відразу змастив карту будня, хлюпнувши фарбу зі склянки; я показав \"на блюді колодець косі вилиці океану. На лусці бляшаної риби прочитав поклики нових губ. А ви ноктюрн зіграти могли б на флейті водостічних труб?
Що приховується в цих рядках? Можливо, їх написав чоловік, якому не вистачає безмірності кохання та океану? Можливо, вони про право художника перетворювати будні, бачити поезію там, де, начебто, їй зовсім не місце? Про те, що справжній артист здатний зіграти на водостічній трубі? Поет пропонує намсвоє бачення світу та свої способи його втілення. Відкинувши традиційні форми поезії, Маяковський прирік себе на непросту долю експериментатора, людину, яка не буде зрозуміла багатьма. Але його шлях - шлях, без якого сучасне мистецтво було б неповним, у чомусь неповним: Послухайте! Адже, якщо зірки запалюють — значить — це комусь потрібно?