Таємниця Чернишевського Дмитро Биков
Взагалі Маяковський, правду сказати, читав мало і в живописі розбирався краще, ніж в українській літературній класиці. А ось щоденник Лілі Брік у перший рік після його смерті: Ліля могла бути як завгодно цинічна або тоталітарна, але дурою її не назве ніхто. І в цьому похмурому щоденнику, де все просякнуте тугою по «Волосику», рідкісний просвіт: перечитувала Чернишевського, чудово. Яка рідкість розумне читання на тлі сучасної літератури! І позначка: це вона перечитує «Повісті в повісті» — чи не найвідоміший і забутий із прозових творів Миколи Гавриловича, незакінчений роман, розпочатий перед арештом. Не останні люди — навіть українська еліта, і не обов'язково революційна — вважали тексти Чернишевського своєю біблією. Підозрюю, що найвідоміший псевдонім в українській історії був узятий під прямим впливом великих попередників, які називали зайвих людей на честь українських річок: Онєгін — Печорін — Рудін (річка Рудна в Сибіру, Руда в Польщі) — Волгін (протагоніст у «Пролозі») - Ленін.
Відразу скажемо, що таке завдання вже ставив перед собою Набоков, і вийшла в нього дивовижна історія: він задумав написати біографію Чернишевського на противагу радісній та насиченій творчістю долі Федора Годунова-Чердинцева, а вийшло навпаки. Вийшов самозакоханий посередній поет, що написав, щоправда, дуже добрий біографічний нарис, — і протиставлений йому чесний мученик, який, не шукаючи Христа і навіть відкидаючи його, прожив у найвищому розумінні християнське, геніальне життя. Думаю, Набоков, який взагалі любив симетрію та перевертні, сам зрадів результату, якого й близько не передбачав: Годунов-Чердинців, вважаючи себе таким обдарованим у всіх відносинах, позбавлений головного, чому йому й не дістається у фіналі ключ (ідо кімнати, та до життя). А Чернишевський, який все життя вчив, що найвища мета нормальної людини — щастя, задоволення, гармонія, Чернишевський, який вигадав «розумний егоїзм» і боровся з романтизмом, як з особистим ворогом, є персонаж істинно поетичний, романтичний, що викликає захоплення і співчуття, і в Це й полягає вищий дар життя: ми обдаровані тим, чого не шукаємо, і найчастіше тим, чого не розуміємо. Як однофамілець Чернишевського в тому ж Дарі, вмираючи, каже: Нічого немає. Це так само вірно, як те, що йде дощ» — «а тим часом за вікном грало на черепицях дахів весняне сонце, небо було задумливе і безхмарне, і верхня квартирантка поливала квіти по краю свого балкона, і вода з дзюрчанням стікала вниз».
Біографія Чернишевського добре відома завдяки і «Дару», і зусиллям радянських інтерпретаторів, і старанням нинішніх його шанувальників із числа американських славістів. Не дивуйтеся, він модний персонаж, і зовсім не з тієї причини, з якої слід було б: українська революція і революціонери зараз мають бути в моді, це нормально, але він цікавить усіх головним чином як провісник сексуальної революції. Я спілкувався з кількома вченими нашого та американського походження, які жвавим чином дискутують у пресі щодо його теорії сім'ї та шлюбу, і, до речі, рівно з тієї ж причини роман «Що робити?» був культовою книгою в сім'ї Маяковського та Бриків. І в Леніна з дружиною та коханкою було, до речі, таке ж мирне співжиття. Просто ці люди — справді важливі — не відокремлювали особисте від громадського, інтимне від соціального. Радикальніше до питання підходив тільки Хлєбніков, для якого революція була ще й розкріпаченням сільськогосподарських тварин: «Я бачу кінські свободи та рівноправність корів».
До того ж ця біографія не така вже насичена зовнішніми подіями, і ми швидше покінчимо з їх переліком, щоб перейти до справді цікавого.
От і гадай: чому він, «навіщо йому така вшанування», звідки цей дикий перебір — лише за кілька статей, недоведену прокламацію (де мужиків відмовляють від марного бунту) та за роман, номери з яким були негайно конфісковані і існували в нікчемній кількості екземплярів? Так, "Що робити?" був абсолютним чемпіоном серед підпільної літератури у сенсі тиражів, похвал, захоплених відгуків, але в чому небезпека цієї книги, далеко не найчитабельнішої?
Перше пояснення, найповерхове, хоч і вірне: уряд в Україні бореться не з реальною небезпекою, а з її примарою. Діє воно — особливо силова, репресивна його частина — найчастіше превентивно (як у випадку з Ходорковським, який нібито збирався влаштувати державний переворот, або з Тухачевським, який ніби збирав змову військових). Герцен відверто зізнався в листі до Огарьова, що жодної «Землі та волі» немає, що організація — плід їхніх піарівських, по-сучасному кажучи, зусиль і що про власну революцінізацію Україна дізнається з «Дзвона» (звісно: раз за кордоном пишуть, значить , так воно і є). Проте в «Землю і волю» вірили всі, і найбільше уряд. У цьому сенсі теж нічого не змінилося: українським громадським життям, як і раніше, керує інтелектуальний центр із Лондона, де розмістилася вся вільна Україна. Чернишевський у «Що робити?» знову ж таки прямо каже, що «нових людей» ще немає, але вони будуть, і ось він показує, якими, на його думку, їм належить бути. Боролися не з реальністю — з нею боротися треба вміючи, потрібні навички, стратегія, уміння рахувати на два ходивперед — а зі словесністю, з віддзеркаленнями та надіями, жалем та намірами. Відбувається так тому, що українські чиновники, і насамперед силовики, дуже непрофесійні, а імітувати діяльність їм треба, от і борються здебільшого з журналами та мрійниками.
Чернишевського не тільки обожнювали, як мало кого — його ще й ненавиділи так само виключно, ні на що не схоже. Чому він викликав таку незгідно інтенсивну ненависть у Толстого, чому Тургенєв (у якого з Толстим теж були далеко не ідилічні відносини) щойно не вив від злості побачивши Чернишевського, чому його дисертація викликала таку зосереджену лють у представників чистого мистецтва, хоча там написані звичайні дурниці, — так, просто дурниці, нормальна нігілістична нісенітниця про те, що здорове прекрасне, а в'яне потворно? Що таке?
Рахметов не єдина «нова людина», розповіді про які присвячена вся книжка. Рахметов якраз не найчарівніший герой - він вузькуватий, сухуватий, нечутливий до прекрасного (а Чернишевський був дуже чутливий, тільки уявлення про прекрасне були в нього медичні: що здорово, свіжо, смачно, те й чудово). І Лопухов, і Кірсанов, і Вірочка — прекрасні, фізично досконалі, сильні, чуттєві, здорові тварини: із совістю завжди можуть домовитися, умовностей не дотримуються, чоловіча половина любить побитися, жіноча — вдатися до вільного кохання чи смачно поїсти… Не можна особливо милуватися цими людьми Бо страшно уявити їх поруч із собою, але не можна, вибачте, не відчути абсолютної справедливості головної відповіді на головне питання. Що робити в лихоліття, що взагалі робити, коли робити нічого? Відповідь елементарна, у ньому чотири літери: СЕБЕ.
Ця його відповідь нам сьогоднідуже добре б пам'ятати. Пам'ятаю студентський жарт часів моєї юності: другий том роману Чернишевського «Що робити?» — «Заголя жопу бігати» — не було надруковано в Україні з цензурних міркувань. Але зараз я думаю, що в цьому жарті була, як завжди, частка істини. Якщо дуже довго і цілеспрямовано заголя дупу бігати, обов'язково кудись прибіжиш.
Циклічний характер української історії помічений не мною, проте я люблю про це поговорити більше за інших, оскільки набрів, здається, на цікаві закономірності. Оскільки українська п'єса грається у різних декораціях, але з тим самим набором персонажів, дуже цікаво буває проаналізувати персонажів саме з погляду цієї типізації. Ну, наприклад: який український письменник болісно цікавився слов'янським та єврейським питанням, відсидів і написав про це одну з головних своїх книг, був відкритий співаком горя народного, поетом-громадянином, який видавав найпрогресивніший журнал свого часу? Правильно, Солженіцин і є інкарнація Достоєвського, і даремно ми шукаємо в його текстах те, чого там немає: він не вказівник шляхів, не вождь, не проповідник — він творець полемічних текстів, поліфонічних романів, де ніхто не має рації до кінця. Або ще пограємо: ось є у нас Вишинський, напівполяк — тобто наполовину належить до нації, яка довго й завзято ворогувала з українцями. Він пес режиму, оскільки замелює гріх меншовизму. Він франт, цинік, який особливо жорстоко переслідує тих, хто зробив для радянської влади куди більше, ніж він. Він теоретик, у певному сенсі навіть ідеолог. Хто це сьогодні? Ну, ну, ну, палко…
Так ось, зіграємо ще раз у цю гру, яку так люблять мої школярі та студенти. Хто у нас, подібно до Чернишевського, починав із публікацій у критичному відділі самогопрогресивний журнал? Хто болісно любив батька, хто одружився з легковажною красунею, за якою всі його друзі божеволіли? Хто особливо цікавився проблемами естетики? Друкувався за кордоном і за це у розпал відлиги, як і Чернишевський, отримав сім років каторги? Хто був стриманий, тихий, носив окуляри — але мав репутацію сміливця та циніка? Хто все життя викликав ірраціональну, незбагненну ненависть ворогів і обожнення нечисленних, але вірних друзів? Хто був духовним вождем українського дисидентства та особистим ворогом більшої частини дисидентів? Хто написав автобіографічний роман — лише роман Чернишевського називається «Пролог», а книга, яка завершує українське інакомислення, називається «На добраніч»?
Так, Синявський, звичайно. Чернишевський нашого часу, творець нового типу людини — героя, який найбільше переймається не етикою, а естетикою. Тим, як людина думає, пише та виглядає. Цього йому не можуть пробачити.
Напевно, підписав би. Разом із заклятим ворогом Достоєвським, доживи і він до того дня.