Таємниця смерті ховається під масками
У Пушкіна випливло око, Ахматова носила вставні щелепи, а Свердлов боявся вмирати
Він — єдина приватна особа в Україні, яка має таку цінну колекцію посмертних масок. Потрапити до його майстерні, де на залізних гаках висять мертві лики великих, дорогого коштує. Копіювати не дає.
Натомість із задоволенням говорить про таємниці, зашифровані в останніх портретах знаменитих співвітчизників. Подивитися на смерть у чистому вигляді, яка сама по собі найбільша із земних загадок, вирушив спецкор “МК”.
Знайти у Санкт-Петербурзі господаря приватної колекції виявилося завданням не з простих.
Заслужений художник України Анатолій Давидов живе так довго, що колекція накопичилася сама по собі. І яка! Навіть незрозуміло, чого більше побоюються оточуючі, — значущості постатей, чиї посмертні маски зібрав Анатолій Захарович, чи те, що гіпсові зліпки знімалися з мерців.
Геометрія смерті
Будинок на набережній Неви. Гратчастий ліфт старого зразка з неприємним скрипом тягне до потрібного поверху. Напівтемрява в під'їзді така, що я не відразу помічаю людину, що стоїть біля стіни.
— А я вийшов вас зустрічати, — на сходовому майданчику Давидов власною персоною. — Мешканці цього будинку ненавидять одне одного. Такими є художники. Ми егоїсти і любимо по-справжньому лише своє мистецтво. І говоріть голосніше: 84 роки, знаєте, слух не загострюють. Отже, вас цікавлять мої маски?
Я багато портретував відомих людей. Часто доводилося писати тих, хто вже пішов у інший світ. Тобто малював не з натури, а користуючись фотографіями, репродукціями та, звичайно, посмертними масками. Останні найбільш, як на мене, цінні для художника. Фотографії не дають об'ємної вистави. Маски ж можна тримати в руках, мацати. Їх навіть можнаоживити.
— Це як?
— Якщо підсвітити маску полум'ям свічки зі зворотного боку, вона оживає. Усі почуття та емоції — як на долоні. До речі, ви ніколи не чули про одну особливість? Маски, зняті з живих людей, здаються мертвими. А з мертвих – навпаки, живими. Парадокс.
Слово "маска" походить від похідної французького masque з арабським masћara і означає буквально "насміхатися". Виходить, посмертна маска це сміх над смертю? Спочатку їх робили, щоб прикрасити зовні гробницю вельможі. Потім — на згадку про людину, що пішла. У прагматичний час XIX-XX століть посмертні маски дуже полегшували життя скульпторам. Втім, і в них частка сумної романтики. Художники, наприклад, давно помітили цікаву деталь. Смерть робить людське обличчя симетричним, що нечасто зустрінеш у живих людей. У цьому її страшна, але абсолютно правильна краса.
— Головне — не запізнитись зробити зліпок, — каже Анатолій. — Мертва людина змінюється. Вже за добу риси його обличчя загострюються. Якщо ж зліпок виконати вчасно, можна “зловити дух”. Після смерті на обличчі людини деякий час живе остання безконтрольна і тому найщиріша емоція. Вона й цінна для художника. Смерть – загадка велика. Гіпсова маска – її головний документ.
— “Документи смерті” якось діють на живих?
— Я жив і працював з ними пліч-о-пліч 40 років. Хотів я того чи ні, але весь час зустрічався з ними. Отже, якийсь вплив вони на мене мають. Я з ними зродився.
Останній портрет
Колекція посмертних масок займає левову частку майстерні Давидова. Він їх поділив на улюблені і просто маски. Останні упек на другий поверх. На іржавій, погано профарбованій трубі тут висять Горький, Ленін, Маяковський, Свердлов.
У улюбленій частині - Пушкін, Достоєвський, Гоголь, Бєлінський, Єсенін, Суворов, Толстой, Блок. Єдина прижиттєва маска в колекції - це виконаний архітектором Растреллі зліпок лика Петра Першого. Цікаво, чи знамениті мерці не повертаються в трунах від такого кричущого сусідства?
— Оленко, ви бачили колись щось подібне? - хитро посміхається колекціонер. - Ні, - признаюся я. - Тоді вам нечувано пощастило.
Безперечно. Точність виконання ликів настільки ювелірна, що здається, великі небіжчики просто заснули на годинку-другу. Їхній зовнішній вигляд псують хіба що численні шрами. Давидов каже, що справжній посмертний зліпок завжди містить ці потворні шви без них не досягнеш фотографічної чіткості рельєфу.
Анатолію Захаровичу важко підніматися на другий поверх, і я залишаюся серед мертвих ликів одна. Жахливе почуття. Але відірвати погляд неможливо. Вони зачаровують.
За словами Давидова, способів роздобути посмертні маски багато. Свої “експонати” він діставав, купував, отримував у подарунок. Тепер брати нема де. Зліпки давно не роблять — чи великих немає, чи мода на посмертні маски пішла безповоротно.
Копіювати нікому не дає: раптом втратять чи розіб'ють?
— А як вони дивно йшли...
Німі свідки
Маски Давидов читає як книжки. Після смерті бачить життя.
— Єсенін у мене давно. Перше, що кинулося у вічі, — розбитий лоб поета. Маска скорботна. Це людина, що плакала і вже відплакалася. Гірка посмішка каже: "Ось і все". Опухлі очі, обличчя в зморшках... Я ніби бачу, як заходять міцні хлопці з ЧК і б'ють його, б'ють! Тому, незважаючи на всілякі експертизи та запевнення про те, що Сергій Єсенін повісився сам, я в це не вірю.
Вм'ятина на масцівеликого українського поета справді глибока — по ширині вмістилося два мої пальці. Навряд чи гаряча труба опалення може залишити такий опік на лобі людини.
Сусіди рязанського генія менш цікаві. Горький не схожий на буревісника революції. А Ленін і зовсім байдужий.
— Анатолію Захаровичу, а що ви думаєте про цих двох?
- Гіркий - хитрий мужик. Усе життя пристосовувався. Хоча його маска невдала. Придворний скульптор Меркуров навмисно облагородив і прилизав посмертний зліпок письменника. Ленін, зроблений ним же, також не схожий на людину. Це ляльки. І тому нецікаві.
Дивіться сюди краще. Чи не правда, Чайковський надзвичайно гарний і аристократичний? Його життєвий шлях обірвала холера. У дитинстві великий композитор скаржився матері, що чує музику.
Таке відчуття, що він чув її та вмираючи. Його маска - обличчя втомленого і багато побачила людини, що розглядає щось у собі.
— А які страшні були останні дні Блоку! — Давидов переходить до наступного експонату. - Незадовго до його смерті на публічному виступі в Москві хтось із зали крикнув: "Ти мертвий як поет!" Блок відповів ствердно.
Блок у профіль – вилитий Ісус Христос, яким ми його собі уявляємо. Помер він у 42 роки і теж дивно. Я був у квартирі, в якій він відійшов у інший світ, бачив піч, на яку він дивився вмираючи. За цю піч поет закидав бульбашки з ліками, відмовляючись приймати їх. Якось приїхала його мама, з якою вони не дуже ладнали.
- Мамо, я помру? — спитав він.— Так,— коротко кинула вона.
Олександр розплакався як дитина, а за годину поета не стало. Потім за грубкою знайшли бульбашки. Але ж кому треба було віддавати їх на експертизу? Проте вона могла б прояснити хоча бте, чому він позбавлявся ліків. Не хотів жити чи припускав, що його отруять.
Поховали його спочатку на Смоленському цвинтарі. Я часто заходив до Блоку. Неподалік поховані мої діди.
Мертві душі
Маска Якова Свердлова – втілення страху. Кат останньої царської сім'ї та права рука Леніна не хотів помирати. Здається, він плакав і проклинав долю.
Втім, страх смерті видається нормальним людським станом. Але не всім.
Гіпсові усмішки застигли на губах посмертних масок письменника Гоголя, полководця Суворова та філософа Бєлінського.
— Чи не тому Микола Васильович посміхається, — міркує Давидов, — що зробив найкрасивіший свій обман? По масці видно, що не помер. Він не хотів жити. Це різні речі. Гоголь не приймав ліків, стилів і холодів у ліжку навмисне. Свою останню книгу, другий том “Мертвих душ”, спалив. І себе разом із нею. А маска… Його останній портрет — портрет геніального сатирика, який останні секунди дограв найостаннішою в житті своєї комедії.
З Віссаріоном Бєлінським, навпаки, все дивно. Він жив у самому центрі Петербурга. Помер від сухот. Це видно по масці: схудле обличчя та розуміння того, що хвороба його "доїдає". І парадокс який: хворів серйозно, по життю був дуже серйозною людиною, а смерть зустрів з усмішкою.
Олександр Суворов усміхається лише краєм губ, але навіть так видно, скільки отруйності та дотепності в ньому було. Такому тільки потрап на зубок! Великий полководець, улюбленець солдатів, нещасливий чоловік, жартівник та дивак. Забутий та відлучений, він помирав у будинку родича на Крюковому каналі. Цар зажадав звіт, потім Суворов відповів графу Кутаисову (якого терпіти було), що готується дати звіт царю небесному, але в земного часу нелишилося.
— Чи є з масок кохана?
- Пушкін, - ні секунди не зволікаючи, відповідає художник. — Посмертний зліпок його обличчя — найцінніше моє придбання. Олександр Сергійович тут сумний та прекрасний одночасно. Він ніби хотів щось сказати, але вже не вистачило сил.
Бачите дефект? Не всі знають, що праве око у Пушкіна витекло незадовго до смерті. Він мучився в судомах. Намагався не кричати. Не хотів, щоб дружина чула його стогін. Око луснуло, мабуть, від перенапруги.
Іноді буває, що посмертні зліпки, самі того не бажаючи, видають інтимні секрети своїх першоджерел. Наприклад, недобрий жарт зіграла маска з Анною Ахматовою. "Царськосільська весела грішниця" під фінал життя носила зубні протези - обидві щелепи були вставними. Коли з поетеси робили посмертну маску, штучні щелепи поставити забули. У результаті на останньому портреті Ганни Андріївни рота виявився сумно провалений.
Довго мучаюся некоректністю питання, що виникло в голові, але все-таки набираюся сміливості запитати у художника, як би він поставився до ідеї власної посмертної маски.
- Не знаю. Кому вона може знадобитися? Ці люди – минуле нашої країни. Вони великі. Ми їх сьогодні стільки згадували, що вже час і згадати. Горілкою. Це добрий звичай. Їм було б приємно.
ДОВІДКА "МК"
Заслужений художник України Анатолій Давидов народився в Петрограді в 1923 році. Вважається одним із найталановитіших вітчизняних портретистів. Наразі його роботи експонуються у Лондоні в рамках виставки “Український портрет”.
Посмертна маска - зліпок з гіпсу або іншого пластичного матеріалу, знятий з обличчя померлого. Початковий зліпок служить як форма для відливання посмертної маски. Перші посмертні маскивідносяться до епохи неоліту. У давнину, коли техніка бальзамування не дозволяла зберегти обличчя, при похованнях на особу померлого накладали похоронні маски із золота, дерева тощо.