Тост мого діда - Florida Russian Magazine
Русліт
Тост мого діда
Джан вечір, джан, місто моє вічне, повітря, наповнене криками і типово азіатськими шумами - деренчали куряться парком штучного льоду візки морозильників, і лунали тужливі завивання, на кшталт азана: - Мяоорежіініє! Мярооуууужинье! Це перебивалося криками продавця віників, що ходив по будинках з мішком свого товару, той вигукував уривчасто і чергами: - Бенік, бенік, бенік, бенік! Його зазвичай передражнювали хлопчаки і оглушувальне «бенік, бенік» мчало по дворах, чому фотограф Біньомін зазвичай висовував руду голову зі свого горищного вікна, думаючи, що його кличуть з вулиці, і переконавшись, що це чергове пустощі, репетував, у свою черга: - Зяхермар, твій маму е ...! Але особливо активно поводилися продавці ікри — ті навіть співали, підвиваючи, як виконавці мугама: - Ікря балих а-а-а-а! Балих икря-а-а-а! Втім, справжній мугам теж звучав — він лився майже з усіх вікон, перетікав, вирував і пузирився в провулках старого міста, по-азербайджанськи, по-татськи, по-перськи, і в ньому тонуло все — і крики продавців, і мат Беніка-рудого, і дикі прокляття, якими Сарра Левіашвілі поливала свого вічно підданого чоловіка, і ор незліченних немовлят, і дріб шевських молотків мого діда, а також глухонімого Шимшона (ось хто бив особливо люто), сусіда, на ім'я Бадал двох вірмен, і одного ассирійця, на ім'я Гриша-ханларський, що жили далі по вулиці Всі так і існували під цю безперервну мелодію кварталу, здатну звести з розуму будь-кого, крім уродженців Джуут махалля з їхніми загартованими барабанними перетинками, дратуючи виключно на гами , що долинали з вікон Трахтманів, син яких навчався грати на фортепіано - Ара, знову ці шайтани мій мозок ламають! - Вимовляв мій дід,не розмикаючи губ, тому що в роті були стиснуті дрібні цвяхи, і з силою кидав молоток на підлогу (Трахтмани жили під нами). Зазвичай цим не обмежувалося, і з відчинених вікон навпроти розносилася приголомшливі промови тамтешніх мешканців, які закликали Трахтманов «здохнути разом зі своєю німецькою музикою, від якої мацони не виходить». Жорстокі рулади зурни, виснажені їхніми власними вікнами, очевидно, сприяли перетворенню молока в горську кисле молоко. Але почувши ці пронизливі співзвуччя, мій дід часом опускав молоток, піднімав голову з очима, що злегка затуманилися захопленням, і вимовляв, не розтискаючи рота: - Джан, еджан!
Того дня, того дня виходжу з дому свого, просто в затоплений лютим світлом опівдні, йду туди, де плескається фонтан у Банківському саду, завжди однією і тією ж дорогою йду, крізь крики і пісні моєї батьківщини, крізь плач нескінченного сигяха і запахи кукурудми та рожевого масла. Тут, віддалений, співає південний азан з мінаретів Тязя-Піра, і тінь твоя перетворюється на кошеня, що льне до стоп, і розм'якшений асфальт провалюється під підборами. Іду повз викривлені дерева перської бузку за Вірменською церквою, що виснажують одуряюче солодкий сморід, від якого стаєш сам не свій, повз худих пальм Парапета і його величезних ажурних айлантів, що обсипають свої жовті вишеньки, повз нерухомі мимо з нерухомими дрючками. давнішої купецької вивіски «Дільдарів», що дивом збереглася, з трубами і кранами, туди йду, де шумить невблаганний прибій найзеленішого з морів. І прокидаюся.
Дід мій надумав їхати до Ізраїлю. Взяв та й продав власну бакинську квартиру, яку раніше здавав, за копійки продав, бо житло у тому пеклі на початку 90-х знецінилося до неможливості. Ібудинок у П'ятигорську продав. Які груші росли в тому п'ятигірському саду, які сливи! А вже про троянди й не говоритиму, таких троянд і в самій Персії небагато. А пахли! Як вони пахли, хто б це знав! Вранці дід поливав їх з бляшаної лійки і розмовляв з трояндами - з кожною привітається, запитає у кожної, як вона почувається, а закінчивши полив, попрощається з кожною. І так щоранку — і я крізь пізній сон чув це і посміхався. В останні роки ми до П'ятигорська не їздили, занепав той будинок, і сад перебував у запустінні. Але за ті дім і сад дід врятував більше, ніж за свою двокімнатну квартиру на Інглабі. Та й поїхав дід. Перед від'їздом вирішив побувати в Тбілісі, у сестри. І я з ним поїхав. З чоловіком сестри, старим Соломоні, мій дід відзначав свій від'їзд. Щодня вони смажили шашлики, щодня приїжджали гості, пили чачу в необмежених кількостях, пили, співали, плакали та цілувалися. Щоденного ранку дід ішов на базар, і купував мені два персики, дві груші, кілька жовтих слив і кілька абрикосів, потім у товстої вусатої вірменки, цариці цукеркового рундука, він брав трохи льодяників і одну цукерку «Ведмедик на півночі». - Бері болше, азіз-джан, свіжий, маскофскіа! – казала вірменка. Але дід брав одну, він був ощадливий. Щоп'ятниці вранці я прокидався в кімнаті соломоніївського будинку, призначеного для гостей, бо чув, як дід голосно вітався українською з сусідами, а ті йому відповідали — українською ж. Вдень дід і Соломоні — сумний худорлявий вусач з сивими бровами, що носив замість стосу сванську шапочку, кололи дрова, важко дихаючи і періодично хапаючись за поперек, потім вони нанизували шматки м'яса з великого тазу на шампури, струшуючи кільця цибулі. шматком картону, чомусь не дозволяючи менівзяти у всьому цьому найменшу участь, і зосереджено мовчали. Я дивився на діда, що смажив шашлики з таким виразом обличчя, з яким євреї зазвичай моляться, і думав про те, як він іде вуличкою старого Тбілісі у величезній кепці-аеродромі й розвіваному на вітрі допотопному габардиновому плащі, і підлоги цього плаща. чіпляються за бруківки, огорожі та мости, ніби сама земля Кавказу не хоче його відпускати від себе. Та й дід не поспішав — уже настав час їхати до Москви, а він усе бенкетував і бенкетував.
Ось почали подовжуватися тіні на вулиці Месхи, і осідати пил, ось стало свіжо у дворі на вулиці Месхи, і квіти соломонієвого саду почали закриватися, ось задимив самовар з медалями, в утробі якого свист пара і тріск сухих соснових шишок, і незабаром загориться гасовий фон. на вулиці Месхи, що належить Соломоні, тому що вуличні ліхтарі не працюють, і всі нічні метелики спрямують до цього єдиного джерела світла. У дворі накритий стіл, і всі вже сидять за столом, сам Соломоні з дружиною, мій дід, поряд - Яаков Ціціашвілі, палітурник книг, його дружина, сусід Гела, усміхнений молодий хлопець, що щільно сидить на героїні, поряд - тітка Світлана , теж сусідка, літня молоканка, що накинула заради такого свята хустку, обсипану аляпуватими червоними трояндами, два мегрели з Гагр, зірвані війною зі своїх місць і оселилися в кутовій квартирі Палашвілі, які поїхали, в свою чергу, в Америку, і ще люди, яких я не знав, і навряд чи колись дізнаюся. Соломоні встав і урочисто вручив дідові ріжок з горілкою (у цьому будинку чарок просто не водилося, і горілці воліли провину). Дід відкашлявся. - Враховуючи, що це третій вже лехаїм! - І зробив паузу. - Третій, так! – підтвердив Яаков Ціціашвілі з таким виглядом, що свідчив у суді. Дід поправив кепку, подивився вгору, натемніє тбіліське небо, і почав говорити. - Одного разу молодий, що тільки-но оперився, орля спитав у свого батька, старого, сильного орла: «Скажи, батьку, чому в тебе такі потужні крила, які несуть тебе легко в небі, непідвладного волі вітру?» Але батько сказав: «Тоді відповім тобі на це запитання». Іншого разу запитав орлятко: «Скажи батько, звідки в тебе такі очі ясні, зоркі, що в передсвітанкову годину, коли весь світ ще затьмарений, ти бачиш диск сонця, що ще не піднявся з-за обрію, і бачиш далекі гори своєї батьківщини, недоступні нічим іншим поглядом?» І знову нічого не відповів старий батько. І втретє запитує пташеня орла, свого батька: «Скажи, о тату, звідки у нас таке гніздо, яке стоїть високо на гранітній скелі, зручне для нашого життя?» Але й знову промовчав батько його орел. Минули роки, помер старий орел (тут голос діда трохи здригнувся), а його син орлятко виріс, і в іншій країні збудував собі нове гніздо. Так само, як його рідний батько, він на своїх крилах, легкий, як пушинка, піднімався в небо, і ширяв там, непідвладний волі вітру, і так само, як свій батько, він ясними зоркими очима бачив віддалені гори своєї батьківщини, і у годину, коли весь Божий світ ще закритий непроникною мороком ночі, він бачив край сонячного диска, що не піднявся ще над горизонтом, і спорудив він гніздо, зручне для себе та своїх дітей, на неприступній вершині! Тут дід зробив невелику паузу, і в абсолютній тиші, що наповнювала її, було чути тріск гасу і удари крил метеликів об її скло, і тільки Яаков Ціціашвілі прошепотів: - Як він каже, вай ме! - І так само, як у орлів, ми люди, схожі на своїх батьків, і у нас такого ж кольору очі, і такі ж голоси, як у наших батьків, і кожен день нашого життя це молитва за їхнє щастя і здоров'я, якщо вони живі, або завідкриття ним ган Едена, якщо вони таки немає. За наших батьків! Усі разом заговорили, як дід закінчив, спочатку Яаков Ціціашвілі зі своїм ріжком підвівся з-за столу і уклав діда в обійми, потім Гела, потім дід розцілувався з двома мегрелами, помітно повеселівши від горілки, потім ще, з іншими, потім знову з Яаковим, і так до нескінченності. Час від часу Гела фотографував те, що відбувається своєю імпортною «мильницею», при цьому занурений у темряву двір освітлювався, і ставали видні балкончики та веранди, вздовж яких тяглися виноградні батоги.
Ось і зійшли зірки над вулицею Месхи, їх ставало все більше і більше, і теплий вітер заструмів над вулицею Месхі, зашелестіло листя і запахло левкоі у дворі на вулиці Месхи, закінчилися всі пісні, все тихіше і тихіше ставало в цьому дворі та в цьому світі , всі розійшлися по хатах, спотикаючись у темряві, і тільки один, що залишився за столом, Гела, посміхаючись, тихенько співав по-грузинському, і ніч запанувала на вулиці Месхи, яку мені не забути ніколи, бо тієї ночі помер мій дід.
Через три роки я знову приїхав до Тбілісі і знову був у Соломоні. Той виїжджав до Ізраїлю, де його дочки, дідівські племінниці, Ціала та Аїда, схожі одна на одну негарні носаті дами, жили зі своїми чоловіками та дітьми ще з середини 80-х. Соломоні постарів якось дуже різко. Після відвідування цвинтаря, де дідівська могила стояла одна-єдина без великих ретушованих фоток, мармурових глечиків, корон і башт (на відміну від помпезних надгробків родини Хананішвілі, що оточують її), ми сіли їсти в тому ж дворі, де мало що змінилося — тільки старий виноградник засох та його пустили на дрова. Соломоні сказав, що розбираючи старі речі, вони з дружиною знайшли одяг мого діда, і вручив мені пахнущий нафталіном вузол із простирадла. Усерединівузла виявилася: кепка-аеродром, що вигоріла і бачила краєвиди, розкішні чорні лаковані туфлі (як у всіх шевців, туфлі у діда були найдорожчою частиною гардероба), піджак і допотопний габардиновий плащ. Перевіривши кишені плаща, я виявив в одному з них якийсь твердий предмет. Витягнувши, я розгледів шоколадну цукерку «Ведмедик на півночі», що скам'яніла від часу, і згадав базар біля мосту, скриньку з цукерками і дідівську ощадливість. Потім ми пили з Соломоні чай із кизиловим варенням, дивлячись на вулицю, і коли мені вже настав час йти, Соломоні раптом згадав про щось і пішов у будинок. Повернувшись, він поклав переді мною кілька поляроїдних знімків досить невисокої якості. Придивившись до них, я побачив, що це фотографії з того останнього вечора, і на одній з них був відбитий мій дід, який вимовляє тост, його обличчя світилося щастям, очі його дивилися вгору, руки, одна з ріжком, повним горілки, інша — з шматком сулугуні, піднесені до неба, а химерна гра тіней і виноградних лоз над плечима створила два чітких орлиних крила.
Амірам Григоров Москва