Творчий портал Набоків
(перша сторінка набоківського екземпляра роману "Менсфілд-парк")
Тепер інше питання: чи можна витягти з романів відомості про країни та їхню історію? Невже хтось ще наївно вважає, що з тих пухких бестселерів, які нам на кожному кроці підсовують книжкові клуби під виглядом історичних романів, можна щось дізнатися про минуле? Чи можна довіряти тій картині поміщицької Англії з баронетами та садовою архітекту "Холодний дім", фантастичні сцени на тлі фантастичного Лондона - чи можна вважати його нарисом життя Лондона сторічної давності? Звичайно, ні. Те саме стосується й інших романів. Істина полягає в тому, що великі романи – це великі казки, а романи в нашому курсі – найбільші казки.
Зараз поясню чому. Коли ми вперше читаємо книгу, трудомісткий процес переміщення погляду зліва направо, рядок за рядком, сторінка за сторінкою, та складна фізична робота, яку ми робимо, сам просторово-часовий процес осмислення книги заважає естетичному її сприйняттю. Коли ми дивимося на картину, нам не доводиться особливо переміщувати погляд, навіть якщо в ній теж є глибина і розвиток. За першого контакту з твором живопису час взагалі не грає ролі. А на знайомство з книгою потрібно витратити час. У нас немає фізичного органу (такого, яким у випадку з живописом є око), який міг би разом увібрати в себе ціле, а потім займатися подробицями. Але за другого, третього, четвертого читання ми в якомусь сенсі спілкуємося з книгою так само, як з картиною. Не будемо, однак, плутати око, цей жахливий плід еволюції, з розумом, ще більш жахливимїї досягненням. Будь-яка книга - чи то художній твір або наукова праця (кордон між ними не настільки чітка, як прийнято думати) - звернена насамперед до розуму. Розум, мозок, вершина трепетного хребта - ось той єдиний інструмент, з яким треба братися за книгу.
А якщо так, ми повинні розібратися в тому, як працює розум, коли похмурий читач стикається з сонячним сяйвом книги. Насамперед, похмурий настрій розсіюється і, сповнений відваги, читач віддається духу гри. Нерідко доводиться робити над собою зусилля, щоб приступити до книги, особливо якщо вона рекомендована людьми, чиї смаки, на таємне переконання юного читача, нудні та старомодні, але якщо таке зусилля все-таки робиться, воно буде винагороджене сповна. Раз художник використовував уяву при створенні книги, то її читач повинен пустити в хід своє - так буде і правильно, і чесно.
Що ж до читацької уяви, є щонайменше два його різновиди. Давайте з'ясуємо, яка з них потрібна під час читання. Перша - досить убога, що харчується простими емоціями і має чітко особистий характер. (Цей перший тип емоційного читання, у свою чергу, ділиться на кілька підвидів.) Ми гостро переживаємо ситуацію, описану в книзі, оскільки вона нагадує щось, що довелося випробувати нам чи нашим знайомим. Або знову ж таки книга виявляється близька читачеві тому, що викликає в його пам'яті якийсь край, пейзаж, спосіб життя, які дорогі йому як частина минулого. Або – і це найгірше, що може статися з читачем – він ототожнює себе з персонажем книги. Я не радив би читачам вдаватися до цього різновиду уяви.
У кожного свій душевний склад, і я скажу вам відразу, що для читача найбільше підходить поєднання художньогоскладу із науковим. Непомірний художній запал внесе зайву суб'єктивність до книги, холодна наукова розсудливість остудить жар інтуїції. Але якщо майбутній, читач зовсім позбавлений пристрасності та терпіння – пристрасності художника та терпіння вченого, – він навряд чи полюбить велику літературу.
Література народилася не того дня, коли з неандертальської долини з криком: "Вовк, вовк!" - вибіг хлопчик, а потім і сам сірий полк, що дихає йому в потилицю; література народилася того дня, коли хлопчик прибіг із криком: "Вовк, вовк!", а вовка за ним і не було. Зрештою бідолаху через його любов до брехні таки зжерла реальна бестія, але для нас це справа другорядна. Важливо зовсім інше. Дивіться: між справжнім вовком і вовком у небилиці щось мерехтить і переливається. Цей мерехтливий проміжок, ця призма і є література.
Література – це вигадка. Вигадка є вигадка. Назвати розповідь правдивою означає образити і мистецтво, і правду. Кожен великий письменник - великий брехун, але така ж і ця архімошенниця - Природа. Природа обманює завжди. Від простеньких хитрощів на користь розмноження до дивовижно витонченої ілюзорності в захисному забарвленні метеликів і птахів - Природа використовує дивовижну систему фокусів і спокус. Письменник тільки слідує її прикладу. Ненадовго повернувшись до нашого маленького волохатого дикуна, що лякає вовком, можемо сказати так: магія мистецтва йшла від привиду вигаданого ним вовка, від вовка його фантазії, і за життя щасливого пустуна розповідь про нього була гарною розповіддю. А коли пустун загинув, розповідь біля печерного вогнища перетворилася на гарне повчання. Але магія зникла разом із ним. Бо вся справа у вигадці.
Письменника можна оцінювати з трьох поглядів: як оповідача, як вчителя, як чарівника. Усетроє – оповідача, вчитель, чарівник – сходяться у великому письменнику, але великим він стане, якщо першу скрипку грає чарівник.
До оповідача ми звертаємося за розвагою, за розумовим збудженням найпростішого роду, за емоційною залученістю, за задоволенням поблукати в деяких далеких областях простору та часу. Трохи інший, хоч і необов'язково вищий склад розуму шукає у письменниках вчителів. Пропагандист, мораліст, пророк - такий висхідний ряд. До вчителя можна піти не лише за потінням, а й заради знання, заради відомостей. Мені, на жаль, знайомі люди, які читали французьких та українських романістів, аби щось дізнатися про життя у веселому Парижі чи в сумній Укаїні. Але по-третє, і це головне, великий письменник - завжди великий чарівник, і саме тоді починається захоплююче, коли ми намагаємося осягнути індивідуальну магію письменника, вивчити стиль, образність, структуру його романів чи віршів.
Три грані великого письменника - магія, розповідь, повчання - зазвичай злиті в цілісне відчуття єдиного і єдиного сяйва, оскільки магія мистецтва може пронизувати все оповідання, жити в самій серцевині думки. Шедеври сухої, прозорої, організованої думки здатні викликати художнє потрясіння не меншої потужності, ніж "Менсфілд-парк" або найбурхливіший каскад диккенсівської образності. Точність поезії у поєднанні з науковою інтуїцією - ось, на мою думку, підходяща формула для перевірки якості роману. Для того, щоб поринути в цю магію, мудрий читач прочитає книгу не серцем і не стільки навіть розумом, а хребтом. Саме тут виникає контрольний холодок, хоча, читаючи книгу, ми повинні триматися трохи відчужено, не скорочуючи дистанції. І тоді з насолодою, водночас і чуттєвою та інтелектуальною, ми будемодивитися, як художник будує картковий будиночок і цей картковий будиночок перетворюється на прекрасну будівлю зі скла та сталі.