У кавуна всюдипузо (Володимир Орлов)
Те, що ви бачите у назві статті, — це, власне, цілком закінчений вірш. Напевно, найкоротший вірш, який тільки можна було вигадати.
"Як?!" - підстрибнула ворона. Чи не «вигукнула», не «скрикнула», не «обурилася», не «заволала», не «запитала», не «каркнула», не «сказала» — підстрибнула. І все. Одне лише слово — і ти ніби на власні очі бачиш цю саму ворону. Одне лише слово — і ти вже її знаєш.
Іноді мені дуже шкода, що в моєму дитинстві цих віршів, на жаль, не було…
Скільки я не намагався, мені ніяк не виходить просто прочитати ці вірші — рівно і безпристрасно. Якщо можна так сказати, вони гранично сценічні, їх неодмінно хочеться «зіграти». Давайте послухаємо «Ворону»:
Вірш Володимира Орлова «Ворона» (скачать)
Володимир Орлов мав абсолютний літературний слух і бездоганний смак. Йому не потрібно було здобувати якусь спеціальну «письменницьку» освіту — у цьому сенсі він залишився «дилетантом». Здається, формально він взагалі не мав вищої освіти. Але його унікальний талант був очевидним кожному, хто хотів бачити.
Популярність молодий поет із Криму (Володимир Орлов і народився, і помер у Сімферополі) отримав досить рано: розповідають, що у ялтинському Будинку творчості його одразу помітив сам Маршак, який і привіз його вірші до Москви. Цей провінційний самоучок увірвався в літературу впевнено, зі своїм неповторним і легко пізнаваним почерком майстра. Елегантність і іронія, чудове почуття мови і добрий гумор — ось відмінні риси його почерку, так схожого, між іншим, на почерк Маршака (і це зовсім не наслідування, ні — це сумірність і навіть близькість талантів). Подивіться, наприклад, на вірш Володимира Орлова, який називається «Поділ»:
Талант талантом, популярність популярністю, але життя Володимира Орлова особливо гладким і безтурботним не назвеш. Все в ній було: і балансування на межі злиднів, і активна заздрість маститих колег, і довгі роки фізичних страждань. Та й популярність ця — вона відносна: багато людей старшого покоління добре пам'ятають, як чекали вони на черговий номер «Літературки», де на останній смузі їх вітав знаменитий письменник Євг. Сазонов, — але чи багато хто знає, що одним із основних творців популярного образу «людознавця і душелюба» був саме Володимир Орлов.
Він був надзвичайно працьовитий. Йому подобалося життя та його задоволення. Він був добрим та надійним. Змалку звик до праці, він особливо гостро відчував останніми роками свою неймовірну безпорадність. Люди, які знали і любили, згадують його з якоюсь особливою теплотою. Майя Рощина пише:
Я згадую його щоранку. Заварюю каву, всипаю цукор, а потім помішую його машинально за годинниковою стрілкою. І чую, як він мені колись сказав: «Не в той бік заважаєш. Потрібно навпаки».
Розмішую цукор проти годинникової стрілки і докоряю собі за те, що так і не з'ясувала, наскільки серйозним було це зауваження.
Та він би й не відповів…
Думаю, що Володимир Орлов все ж таки відповів на це незадане йому питання, коли написав одного разу на титульному аркуші своєї нової книжки такі ось чотири рядки (джерело):
Володимир Орлов народився, жив та помер у Криму. Його ім'ям названо дитячу бібліотеку в Сімферополі. Але й тепер його ім'я мало хто пов'язує з тими його дивовижними віршами, які наші діти приносять зі школи…
Ілюстрацію до вірша «Ворона» виконано Тетяною Чорнобай.